赵亦娈向舞台中央走去，向栾其凤走去。孩子向母亲走去，走向母亲舞台的中央。
　　 母亲舞台上的大戏，浓情落幕。母女情感对接的大戏，刚刚开始。
　　 《大戏》，明线，是栾其凤对汉剧的痴迷，是栾其凤戏曲人生最后的一场大戏。暗线，是栾其凤与赵亦娈一对母女，多年的冷冷对峙，终于在一场大戏中冰释。
　　 还有比兑现梦想更大的幸福么？这是栾其凤的大戏，是她所有的幸福。还有比母女情深更大的幸福么？这是赵亦娈的幸福，是她小小年纪就在渴望的燃情大戏。
　　
　　 栾其凤，爱汉剧爱到痴迷，爱到忽略汉剧以外的所有。她就喜欢戏、爱戏，不在意其它，包括丈夫、包括女儿、包括剧团里的人情是非。赵朴一对她的爱，是粉丝级的，是捧在手心的怜惜，是满心满意的仰视，她却毫无知觉。女儿爱她，是孩子依恋母亲的天性，忽闪的眼睛里饱含孩童对母亲的渴望，她看不到。为了戏，“不要孩子”是结婚的条件之一；为了保持身材，有了女儿也拒绝哺乳；赵朴一生病住院，她依旧一天“两课”，风雨无阻；丈夫过世，不过是中断三天，她便迫不急待地开始她的“晚功课”；出入剧团，她只“说戏”，其它都不管不顾地独来独往；为筹备大戏，她的眼、她的心全是戏，全然看不见女儿刚刚手术后虚弱的身子……爱戏的栾其凤，爱戏爱到不解人间风情，爱戏爱到不食人间烟火，爱戏爱到“活得一直不清醒”。
　　
　　 多大的戏？赵亦娈冷冷地问。多大？栾其凤一时也解释不清她的“大戏”到底多大。她只想“临时组一套班子，挑几个最出彩的折子。她，当然是个个折子戏的主角。”
　　 你不是一辈子都在戏里么？赵亦娈还是冷冷的。是啊，一天“两课”的练功，经常与票友们在一起唱戏，还有社区的一些活动……但那不是大戏。栾其凤需要一场真正意义上的大戏——她是绝对主角。大戏只属于她栾其凤。
　　 赵亦娈听了，便淡淡地放下了。栾其凤说了，便巴巴地念想着。
　　 为了大戏，对女儿一直保持居高临下强势姿态的栾其凤，压住脾性，忍了女儿的冷，她几乎“聒了脸”一再地与女儿说她想的大戏。为了大戏，孤傲的栾其凤，舍下架子，“挨门挨户”地寻剧团的旧人……搭班子、找服装、配道具、看场地，大戏千头万绪……她心急如焚却又极其耐心地一一操办。
　　 操办大戏的过程，让栾其凤戏之外的“盲点”突然隐隐地有了“光感”。她发现，除了她还能心无旁鹜地唱戏，还在为一场大戏着急上火，太多同行，却挣扎在生存困境里，活得艰难。
　　 “孩儿们坐稳了，咱这就出征！这一句喊，依稀带着舞台念白的味道。栾其凤的心，莫名一颤。”药在那一刻，也心里发堵。“唱老生的俞振飞每天踏着三轮车，负责接送六七个孩子上下学。”真的很难想象，当舞台念白不经意地脱口而出时，滑过俞振飞心底的酸涩是何等浓郁。哪里只是俞振飞的酸涩？戏剧生存境况的尴尬、传统文艺传承的难堪，在经济浪潮里、在现代风潮中，沉沉浮浮，命若悬丝。我们的戏曲、我们的传统文艺，那一板一式的韵味、那水袖摇曳的华彩，真的如浮云掠去，留在了远方？
　　 这里感慨未尽，那方伤感又来。
　　 “当生活与爱好发生冲突时，不得不放弃爱好。”这是药最近看到的一段话。因为深知此话所出背景，所以，药默默相对，良久无言。写作是爱好，在生活的铜墙铁壁面前，如果两者“利益”冲突，那就只能写作“绕道”。有什么深刻的道理？不，没有。爱好不能当饭吃。再爱好，咱也得先活下来，是不是？是。问得推心置腹，答得心如刀绞。相比之下，栾其凤是幸福的。她没有生存之虞，她的忧戚显得华贵而矫情——同行们生存都难，她还在刻意地要求一场属于她个人的大戏。
　　 还好，朱启昆跟前跑后。还好，赵亦娈回来了。栾其凤的大戏便在紧锣密鼓中筹备。拒绝商业赞助，拒绝销售门票，全自费搭台，只为戏迷的专场演出，只为圆寂自己的汉剧生涯。栾其凤“不食人间烟火”的固执又来，朱启昆、赵亦娈除了叹息，只好压了性子，由了她“不清醒”地折腾。
　　 大戏中的一场“小戏”，药得说说。栾其凤从艺生涯中唯一带教的学生、现任剧团副团长的刘敏请求配戏。栾其凤拒绝剧团冠名、拒绝剧团援助，但对于刘敏配戏的请求，她默许。于是，多年以来“两股道上跑着的”师徒因大戏重新走到一起、心到一起。这场“小戏”又让药感动、感慨得一塌糊涂——戏曲中人的矛盾、隔阂、情感游离，最终还得由戏曲来消融。人世间，心到情到事竟成哪。
　　 如果说刘敏是大戏中的小戏，那么，药眼中，栾其凤与赵亦娈母女亲情的慢慢升温，就是大戏中的大戏。
　　
　　 赵亦娈在栾其凤眼里，就是一个不对心思的女儿，怎么都喜欢不起来。
　　 栾其凤在赵亦娈眼里，就是一个冷酷、自私、不懂爱的妻子和母亲，怎么想都是“逃离”得越远越好。
　　 栾其凤看不惯赵亦娈拿筷子的“没女孩儿样子”、受不了赵亦娈不似她般爱整洁，把屋子搞得乱哄哄的，更容不下赵亦娈没有戏的天分……总之对这个女儿，栾其凤就是一万个不喜欢。
　　 不要孩子，是当初栾其凤下嫁赵朴一的条件。赵朴一满口答应，却中途“反悔”。栾其凤不得已生下赵亦娈。生就生了，偏偏生孩子差点毁了栾其凤的嗓子。嗓子是爱戏、迷戏的栾其凤的命，可女儿差点……要了她的命，所以可想她再看女儿的眼神。再加之，后来渐渐长大的女儿，时时处处不称她意，于是，栾其凤对赵亦娈的心，也就更淡了，经常视赵亦娈为“空气”，可有可无。
　　 空气于人，真的可有可无？有的时候，你没知觉，没有的时候，你试试？药在此不必再展开。想来你已屏了呼吸，体会了缺氧的窒息感。相当不妙的感觉，是吧。
　　 可叹的是，赵亦娈也把栾其凤视作空气。她飘来荡去，以少见或不见母亲为最佳状态。小时候，为妈妈的不喜欢，她惊恐、她伤心。长大了，妈妈的不喜欢，更似一把钝刀，绵扯扯地斩着他们的母女情缘，断不了、连不畅。哀怨吗？也不完全是，赵亦娈只是习惯了栾其凤对她的不喜欢。赵亦娈把栾其凤对她所有的不喜欢，都归结为对她的嫌弃。妈妈根本不爱自己。这样的想法梗在心间，哪个孩子也会感觉到受伤，感觉到被遗弃。这不，当赵亦娈知道自己的出生，并不是栾其凤本意的欣喜，而是无奈，而是被迫，那么，母女隔阂自然“与生俱来”，再难提起她对母亲的亲近和爱。所以，说到母亲，什么时候赵亦娈都是淡淡的、冷冷的，少有温度。
　　 以为这对母女就这么平行线般，两股道跑到底，但，一场大戏，让这对母女有了交汇点，于是，积攒了那么多年、那么深厚的情感，终于有了春之小溪般叮咚作响的清脆回音。
　　
　　 温暖的情感，是药一生乐此不疲的大戏，所以，药被《大戏》深深吸引，深深震动。
　　 说起来，栾其凤与赵亦娈并非不爱，只是爱的方式不同。
　　 药总是习惯先说孩子。
　　 小小的赵亦娈是爱母亲的，甚至可以用迷恋这个词。“（小时候），赵亦娈对舞台上流光溢彩的栾其凤喜欢得不得了。”妈妈就是她的偶像。躲在幕后的小亦娈对舞台上水袖翩翩、优雅秀丽的妈妈，佩服得五体投地。于是，她悄悄地学了妈妈的样子，扮起来，舞起来，唱起来……满心欢喜，自醉其中。好在妈妈也注意到了她，也满心欢喜地教她学戏。但，唱戏是栾其凤之长，教戏她却是“门外汉”。缺乏耐心的栾其凤，“恨铁不成钢”地对小亦娈喝来吼去，把小亦娈吓得抱了身子缩作一团，以至于到后来一听到“戏”这个字，就吓得浑身发抖。
　　 赵亦娈是爸爸“抱”大的，所以，跟爸爸感情笃深。她全心地爱着爸爸，也想妈妈的爱，但她不敢。但，妈妈跟爸爸争吵。她怕极了，怕到最后，一听到栾其凤“吵”她的爸爸，她就想便溺。
　　 “看着他的背影，赵亦娈总觉得抽烟是赵朴一哭泣的方式，那些烟雾是气化的眼泪，源源不断地从他的身体里淌泄出来。”赵亦娈从她的角度，看着自己深爱的爸爸受伤，心疼不已。于是，冷淡那个女人、怨恨那个女人、逃离那个女人，是孩子的本能思维，是成年赵亦娈行为的必然。
　　 但真的全是恨和哀怨？回家的赵亦娈亲自下厨，做栾其凤喜欢吃的家常饭菜，甚至连西红柿要剥皮她都记得清楚。
　　 “栾其凤的脸沐浴在灯光下，布满柔和的光泽，眼睛里落进了两颗星。”知道女儿喜欢唱戏，栾其凤是欣喜的，爱的。后来的赵亦娈不喜欢戏了，那么，爱戏的栾其凤自然也就不爱女儿了。栾其凤的爱，很简单。爱戏，爱与戏相关的一切，反之，她就不爱、不喜欢。
　　 唉，这个不清醒的女人哪。药真是又爱又怨。
　　
　　 栾其凤对汉剧的痴迷药可以提升到信仰的高度来释读。汉剧，对于栾其凤，就是生命，就是风骨，具体说来，就是一定要在有生之年，唱一台独属自己的大戏。
　　 栾其凤，绝不是一个普通的戏迷。对于汉剧，她倾尽心血，用生命守护，信仰般爱戏、懂戏。药不是一个懂戏的人，之所以被《大戏》深度感动，只缘于《大戏》中流动的情感。情感，是药的大戏。
　　 栾其凤对戏的痴迷让药也迷在其中。痴在戏中、迷在戏中，栾其凤是个不正常的人——剧团解散，他人都可以放下戏而改做其它，她不可以。所以，“她没有正常人的舞台。”那么，什么是正常人该有的舞台？人云亦云、随波逐流的大众趋向和生命轨迹？芸芸众生，苍茫世间，正常的人太多，且容了一个半个把“戏”当命的不正常人吧。药向上苍祈愿。
　　 “我这辈子得到的，幸福和不幸福，都是戏剧给我的，我愿意全部还给她。”怎一个痴模样哪。药无以言表，唯泪如泉涌。问世间，一如既往地痴迷于一件事、一个人的人，几何？痴迷，药给出的“诊断”是一种“病态”，但，药愿意沉在这种病态中，孤独享用幸福的盛宴。
　　 与栾其凤痴迷相似的，是某些文字中人的状态。谁是在用心文字，谁是在逢场作戏，谁是在向文字倾诉衷肠，谁是在把文字做秀场，一眼尽知。因为，痴在文字中的人，如同栾其凤一样，对文字尊崇到如生命之深厚、如幸福之高远。痴迷的人，也快乐，也痛苦，但终是幸福。在这个“什么都是浮云”的年代，幸福泛滥到俯首即拾，却真正与生命等重的幸福，几人能得？
　　
　　 栾其凤是属于戏剧的，她真不适合生养孩子。对于女儿，栾其凤这个母亲何止是失败，以药的标准，简直就是残忍。那么小小的孩子，不给奶吃。好好的一个孩子，被她生生地吓得话说不利索、动作不谐调。明明有戏的天分，却在她的“暴力”教导下，吓得听到“戏”这个字就忍不住地要尿裤子。长大的女儿，对母亲只有逃离的愿望。逃离。第一眼在“母女场”看到“逃离”这个词，药浑身一震，继而一冷。还有比女儿急欲逃离母亲，更冷、更硬、更残酷的人间亲情么？栾其凤实在是一个不懂亲情维系、不懂孩子教育的母亲。
　　 栾其凤与赵朴一，说是夫妻，莫若说是粉丝对偶像的单恋。相信赵朴一对栾其凤，在之后共同生活的磨砺中，爱也变得边缘模糊。“看着他的背影，赵亦娈总觉得抽烟是赵朴一哭泣的方式，那些烟雾是气化的眼泪，源源不断地从他的身体里淌泄出来。”抽烟——哭泣，这样的描述药还是第一次见，感觉特震动，倏地，眼前闪现一个闷头抽烟男子的背景，药的泪……随心疼流泻。说不好为什么，只是觉得夫妻做到这个份上，真是世间最大的悲哀。原谅药的感性和偏执。
　　 药与栾其凤的痴迷不同。药所有的迷醉在于生活，在于朝夕相处的夫妻情。世间没有哪份情感能重过夫妻。栾其凤的“夫妻情”，在他处，当然不懂药俗气的情感。被一个男人全身心地爱着，呵护、包容，对一个女人该是多么大的幸福，但栾其凤偏偏视而不见。药为赵朴一叫冤，更为栾其凤痛惜。但，有什么办法，世间就有这样的人，只会将一腔痴情投到自己的痴迷中。栾其凤痴迷于戏，赵朴一痴迷于栾其凤，他们相互痴迷在不同的空间，各自幸福。所以，赵亦娈从女儿视角看到的父亲的不幸，极有可能只是幻觉。如此想来，药心安些许。婚姻的感觉嘛，由不得外人评述——外人看着怎么都别扭的两个人，却是满满的幸福；外人看着怎么都般配的一对夫妻，却有可能是同床异梦。
　　
　　 《大戏》，文本干净清爽如同戏词念白，情节展开如水袖飘然，精致、精彩、韵律足够。然，药的心动在“戏里”。把大戏的高潮收在女儿向母亲走去、向舞台中心走去，这才是药眼中真正的大戏——女儿向母亲走去，走向母亲舞台的中心。在药看来，这是每一个为人之女儿最大的渴望，是每一个为人之母亲最大的幸福。沙尘漫天，能见度不过二百米。沙尘蜷着身子由风拥着，裹挟着地上杂物、树干上的残叶……昏天暗地，塔克拉玛干沙漠的“沙尘暴”说来就来。糟糕的天气。药今天却要感谢它。是它把药稳稳地留在了室内，入戏《大戏》。
　　 不想掩饰，近三万字的文本、近两个小时，药泪水涟涟，一重眼泪才止，一重眼泪又来。何其入心的大戏呀，让药痴迷、让药沉溺。
　　 谁的一生没有一场大戏？戏曲是大戏。文字是大戏。生活是大戏。人世间，各自痴迷沉醉，各自痛并快乐。
　　 《大戏》，一场栾其凤的大戏。戏，取得了空前的成功；情，获得了意外的圆满。咱自己的大戏呢？
　　
　　 http://www.vsread.com/article.php?aID=141543大戏 />　　 http://www.vsread.com/space.php?uID=王芸