春闲的日子里，一个人坐着犯困，摸了书本看书，却提不起精神。于是，换鞋，下楼，到“花园小居”走走，那里住着我的一位旧友。
　　 人到宅前，我打了电话，朋友接的，说“谁呀？”声音带些疲惫，竟和我一样空空乏乏的。“吱呀”一声，一串踢踏踢踏脚步声由远及近传来，开门的却是这家的女儿，大学毕业一年多了，也没找到一项工作，这些天来正窝在家里犯愁。我进门去，朋友在沙发上坐着，神情有些发呆，抑或是麻木，身侧摊着一堆被褥。我说：“这么早就在沙发上睡呀？”那女孩子却抢过话头，撇了嘴角不屑地说：“人家整天价吃，整天价睡，天天如此。”朋友并不生气，僵硬地笑笑，眼睛有些惺忪，两颗假牙没戴，前嘴口露出不大的黑洞。他的对面，超大型彩电声响轰隆轰隆，画面色彩过浓，人的面部肤色成了酱红色。听我说话，其妻身着紫红绒线小褂，不知从何处迈着碎步转来，口里说着：“稀客，稀客！有好长时间没来俺家坐了吧？。”女人扎煞着两手，似乎在收掇什么东西，随说话随把电视机调小了声。我答话问了问，才知道女人值中晌班，而朋友吃过早饭躺在沙发被褥上看电视，说，这叫“回笼觉”。
　　 那只美其名曰“宝来”短腿白毛小狗，从我进院那刻就哇声奶气咬，此刻却翘蜷着尾巴，仄斜着头，圆瞪着大黑眼，小舌头嫩红伸着，左摆摆、右晃晃地，屁颠屁颠地跟我混熟了。朋友说，家里买不起“宝马”，还不兴小狗叫“宝来”吗？我发笑。
　　 有一年多没来朋友家了，倒是累背他看过我多次，患病之后，除却上班或到母亲那里去，我基本蛰居在家，精神好时看看书，其余时间，煎熬，荒废了情感交流。我歉意地说着话，随手摸了沙发角的报纸，记下了两个文学栏目，图谋日后投递文章过去。朋友就说，近期有什么大作问世呀？我说：“别刺激我了，随便写写的，闲着也是闲着。”朋友笑笑，又说他家的电脑换新的了，并引我去卧室瞧瞧，但网速太慢。我坐下浏览网页，就听这家女孩在院外里说话，朋友却在喊叫，其妻也紧跟着喊叫起来，并很快追出门去。好不大一会方平静下来，我问何故？女人说女孩去济南找同学了，说是在家里碍眼皮子，便兴心外出寻个活干。朋友妻子借着话题，喋喋不休述说大的小的都不听话，睡的睡，玩的玩，没一点儿上进心，这日子过的不死不活的，真没劲头。女人趿着小红鞋，挽着袖口儿，一把拖把拖了涮，涮了拖，娇气喘喘，香汗满腮，腰一弓一踏，一起一落，手里忙活，口里没闲着，埋怨老的小的都不知道体贴她，脏衣服不洗，地板不擦，傻吃迷糊睡，一天天地混。我有一声没一声搭着，朋友却把水烧沸了下茶，又擦拭瓷壶、瓷碗。我呷了一口，挺苦。茶是好茶，茶水驼红色。朋友挣钱多，抽好烟，喝好酒，更饮好茶，只是叶子下的过酽。女人拖完了地，两颊绯红，洗了手，换了个大杯过来给我重新兑了茶水。朋友就说我脸色比以前好看多了，眼神也有了精神，就打听我都是吃了些什么奇妙药方，又说自己这里不适，那里不合，身体也垮下来了。女人就拿眼乜斜他，揶揄地说：“抽也抽了，喝也喝了，自己糟蹋的呗，哪里怨得着别人？！”
　　 喝过几碗茶后，我要回了。朋友并没起身，执意要我留下坐坐。女人在内房门口站了，口里却说：“别走了，好些日子没在这吃顿饭了，留下吃吧。”
　　 出了楼门，见前窗一棵杏树，一棵枣树。农历二月的天，枣树还没冒芽，只有杏树艳花满树，花瓣中绽出尖尖的绿角。我在室内的时候，“宝来”一直躲在门后的一块沙发丝缎上假眠，我喊它一声，它便拿眼看我，这会儿却又跑到我们脚边，来来回回追逐一只小红皮球，口里发着唔儿哇儿之声，女人忽然就说宝来给她生活带来了很多快乐。我告辞出来，宝来已经厮跟着在大门口等了。
　　 我喟叹曰：时间过的可真快啊！前年我在这儿挪走那棵杏树儿，不觉中就是第三春了。
　　 朋友说：“是啊，那可是棵好品种哩，结的杏儿个大肉甜，一兜的水呢。”