邱燕清第一眼看到唐冲，就暗暗地说：不错，就是他了。
　　 邱燕清是大学老师，教的是中国古典戏曲和古代文学。她也知道如今的学生不爱这个，变着法儿要把课上得生动一点。有时候，她搞诗词接龙；有时候，她鼓励他们离经叛道——既然“解构”被认为是一种时髦；有一次，她还带了小录音机来，把一位退休老教授“唱诗”的带子在课堂上放给他们听，说古人的吟不是读，而是唱，弄得班上几十个同学上课下课都在那里哼哼“床前明月光”、“蜀道难，难于上青天”。现在，眼看着大家的热情又渐渐低了下去，邱燕清决定向白先勇学习，排个缩水版的《牡丹亭》。她只选了两折，还作了点删改，免得学生看不下去。她跟校方办交涉，借地方，筹备服装道具——当然是简而又简的，但总要像那么回事。
　　 这个计划筹措到一半，突然卡了壳，因为男主角找不到合适的。中文系本来就阴盛阳衰，几个男生又近视的近视，怯场的怯场。有一个倒是胆子大，形象好，却偏偏记性不佳，背了上句忘下句，杜丽娘在那儿转来转去，他还苦苦思索着台词。邱燕清无奈，只好向新闻系的董老师借人。董老师对邱燕清倾心已久，二话不说，就把唐冲介绍了去救场。
　　 那天邱燕清在教室里跟几个女生说话，听见外面一个男中音叫：“邱老师。”她向教室门口一看，见是个清瘦干净的男生，白衬衫，牛仔裤，眉目英爽俊秀。她问他：“你是……”他说：“我叫唐冲，是来……演戏的。”她便笑了，心说：不错，就是他了。
　　 邱燕清花时间帮大家排演,一招一式，似模似样。她爷爷爸爸两代都是戏迷，妈妈又是昆剧名伶。她虽然没受过正规训练，辅导这些学生还是绰绰有余的。
　　 离“演出”越来越近了，唐冲的表现也是越来越好。邱燕清看他入戏很快，做功又好，竟为他不学戏而可惜，觉得是浪费了一个可造之材。倒是女主角姚娜娜三分钟热度，开头几天还好，后来就不在状态，成天不知在想什么。问她，她说她参加了学校的卡拉ＯＫ大赛，一会儿在那边《波斯猫》，一会儿在这边“端正好”，那边“喵喵喵”，这边“咿咿呀呀”，搞得要精神分裂。邱燕清正在犯难，唐冲在旁边插嘴说：“要不邱老师您自己上吧？”
　　 邱燕清向女孩子们扫了一眼。青春靓丽，环肥燕瘦，可就没一个有她想要的那种神韵。姚娜娜算是矮子里的将军，但当然也及不上自己，何况心思又不在这里。横竖是为了刺激学生的兴趣，谁演不是演？她想了一想，就同意了。春香、陈最良、石道姑、老爷夫人，随便找了几个学生充数。
　　 姚娜娜如释重负，调皮地鼓掌，说“邱老师一定是最佳女主角”。大家嘻嘻哈哈地跟着拍手。邱燕清笑着看了唐冲一眼。唐冲也笑吟吟地瞧她。
　　 他们用眼神交流着排戏，一晃也过了十来天。这天傍晚，邱燕清拎着满满的两个茶瓶，经过大操场，见唐冲在和几个小伙子打篮球。唐冲扣篮很准，动作也迅捷有力。邱燕清脚步不由得慢下来。唐冲发现了她，却不像平时一般恭谨，而是挥一挥手，老熟人似的。邱燕清点头笑笑，眼看着他向别人说了句什么，三步两步地跑过来，一伸手，接过了茶瓶。
　　 邱燕清说：“谢谢！”唐冲微笑道：“邱老师这样客气！”邱燕清笑着说：“你球打得不错。”唐冲笑说：“我是系里的‘球王’。对了，他们现在还叫我‘戏王’，成天缠着我演柳梦梅。”邱燕清笑了，说：“他们也知道啦？”唐冲说：“可不？姚娜娜认得我们新闻系好多人，都是她嘴快宣传的。她还跟人家说，邱老师不穿古装也像古代的仕女，穿了古装就是杜丽娘复生。”邱燕清听他转述姚娜娜的恭维，不禁一手掩口笑起来了。夕阳的余晖落在她身上，融得东一块，西一块。她在唐冲的目光里感到自己的美丽，因而更美丽了。
　　 到楼下，她接过茶瓶，不知是否该邀唐冲上去坐坐。唐冲却自己说道：“邱老师，我上你家看看好不好？”
　　 他随她走进四楼的家里，参观这个二室一厅的房子。窗明几净，一尘不染，书架子上累累的都是大书。一管笛子摆在书旁，没有吹也像丝竹悠扬。
　　 她给他倒了杯茶，动手收拾本来就很整齐的客厅。一抹桔红色的阳光斜照过来。她擦拭书桌，他默默喝着茶。日色昏黄，像一幅画。
　　 一阵脆亮的笛声飘荡开来，是邱燕清开了音响。她向唐冲笑道：“我平时没什么爱好，就喜欢练练笛子。吹得不好，买了张碟回来听听。”唐冲笑道：“我喜欢萨克斯。”邱燕清坐下来说：“萨克斯是动人，不过像看外国电影，到底是人家的事，虽然感动，却不亲切。”唐冲不置可否，指指那边的照片问道：“您先生啊？”邱燕清向那张一男一女的合照望了一眼说：“他去世两年多了。”唐冲忙说：“对不起邱老师……”邱燕清微笑着说：“没关系，我已经看开了。”她拿过唐冲的茶杯来加水，仔仔细细地盯着瓶口。唐冲望着她倒茶，她后面就是那张合照，再后面是敞开的房门，房里有一扇窗子，玻璃上涂满了晚霞。他鼻子有点酸酸的，站起来，很突兀地说：“我走了。”
　　 邱燕清愣了下，放好茶瓶说：“怎么？怕食堂没东西吃了？”唐冲笑了笑说：“不是，晚上跟几个室友，还有姚娜娜她们几个女生去唱歌。”
　　 笛声变得不那么悦耳了。邱燕清顿了顿说：“那我不留你了。明天晚上七点钟，别忘了到大阶梯教室去。”唐冲笑说：“知道了，明天是汇报演出。”
　　 “汇报演出”却不如预想的成功。邱燕清上妆后腰肢款摆，神情柔媚，飘然若仙。唐冲却频频忘词，唱到高处，嗓子还破了，非常难听。同学们都大笑起来。唐冲脸红了，下半场就用心了许多，但又常常走错台步，有一次差点撞到邱燕清身上。
　　 表演结束了，众人喝着橙汁，互相取笑。唐冲主动去跟邱燕清道歉说：“对不起，邱老师。昨天唱歌唱得太晚，喉咙疼，又没睡好，昏头昏脑。”邱燕清说：“其实昨天我想提醒你，叫你早点休息的。”唐冲还未答话，姚娜娜斜刺里穿出来说：“邱老师你千万别怪唐冲，要怪就怪我。明天是我那个卡拉OK比赛，我叫他这两天多陪我去去练歌房的。您别生气。”她边说边笑，打恭作揖，又一阵风似地拉着唐冲出去了。
　　 其他人也都走了。偌大的阶梯教室里，就只有身穿戏服的邱燕清，和坐在第一排的董老师。董老师见她怅怅的，便带笑劝解：“不用跟小年青认真。昆曲艺术博大精深，他们哪懂啊？”
　　 她卸了妆，由董老师陪着，往家里走。一弯残月掩映在树梢之间，泛着半透明的清光。学校的练歌房里，传来周杰伦的《我的地盘》:“在我的地盘你就得听我的……”邱燕清觉得略有点寒意，把衣领子紧紧捏住。董老师看着她优雅而失落，看着她深深寂寞在五千年的传统文化里。
　　 “嘭嘭”连声，夜空中盛开了大朵大朵富丽夺目的烟花。邱燕清表面在听董老师讲话，心里却想：火药这东西，是宋朝时候就有了的。