秋日午后，阳光暖融融地照着，天高，云淡，风清。这样的日子，神仙也会慵懒地打着哈欠，眯缝着眼睛，想一些又遥远又忧伤的往事。整个下午，我一个人在家，难得的清静。放一支喜欢的古筝曲，云水禅心的意境便立刻在整个屋子流淌。
　　 我整理书柜，无意间翻出一本几年前的旧书，是王蕙玲的剧本《人间四月天》。几行熟悉的诗句，仿若秋天的阳光一般，顿时温暖了我的眼睛。
　　 “你是一树一树的花开
　　 是燕
　　 是梁间呢喃
　　 你是爱，是暖，是希望
　　 你是人间四月天……”
　　 我的少女时代是伴着徐志摩的诗度过的，一首一首，如数家珍。那个时候，还不懂诗人的伤心和感慨，也不知世事的变幻和艰难。纯白洁净的心灵，只简单地随着志摩的诗意向往康桥的柔波、天空的浮云，雪花的快乐，还有那惆怅的翡冷翠的夜……也曾手握一卷《爱眉小札》，耳热心跳地幻想一段惊心动魄的爱情，如手中握着的最初的茉莉，洁白而芳郁。
　　 直到后来，我读懂了张幼仪。
　　 读懂了张幼仪，才了解了温情的诗人留给了她多么冷漠残忍的背影。诗人的爱，在林徽因，是美丽伤怀的记忆，是不可得，是不忍弃；在陆小曼，是风花雪月的人生，最旖旎的浪漫，最极致的风情。只有在幼仪，是深秋的遗忘，是落叶的飘零，是永不可说永不能说的黄连，苦在心。我觉得，作为一个诗人，志摩是有才情有光华的，但是作为一个男人，他却是不合格的。在他的一生中，他对得起无数朋友，对得起无数读者诗迷，也对得起他最后的爱人陆小曼，却惟独对不起他至亲至爱的父母和他唯一孩子的母亲——张幼仪。
　　 细读张幼仪，如翻开一本厚重的书。
　　 1900年，张幼仪出生于上海宝山一个显赫的家族，世居真如镇，后移居嘉定，祖父为清朝知县，父亲张润之是嘉定县城有名的中医。幼仪为次女，即著名政治家张君励、银行家张公权之妹，性格善良温婉，出身显赫但不骄纵。幼仪曾就读于苏州师范学校、德国裴斯塔洛齐学院幼师教育专业。1915年，在四哥张公权的撮合下，年仅15岁的幼仪从上海嫁到浙江硖石徐家，与尚在北京大学读书、颠倒众生的才情诗人徐志摩结为夫妇。1918年生长子徐积锴（阿欢），1922年生次子彼得，遂与徐志摩签字离婚，1925年痛失爱子彼得，遂归国，1926年开展她上海的事业，在东吴大学教德文、接办上海女子商业银行、经营云裳服装公司。
　　 当人们都在为徐志摩的浪漫、热诚、痴心和执著着“摩”时，回看当年，我们也不得不承认，他对他的原配夫人张幼仪是无情而残酷的。由于是包办婚姻，从婚前到婚后，徐志摩是那样鄙弃张幼仪。第一次见到张的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”婚后徐志摩更从没有正看张幼仪一眼。除了履行最基本的婚姻义务之外，对她不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。
　　 在英国伦敦、沙士顿，以及后来在德国柏林的那一段生活，徐志摩对待张幼仪并不友好，甚至有些惨酷。两人在沙士顿住下后，不久张幼仪就怀孕了。此时徐志摩正在追求林徽音，无暇顾及张幼仪，一听便说：“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的，张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”徐志摩要马上离婚，见张幼仪不答应，便一走了之，将张幼仪一人撇在沙士顿。产期临近，无奈之际，张幼仪给二哥张君励写信求救，来到巴黎，后来又去了柏林，生下孩子。徐志摩明知张幼仪的去向，却没有理睬。只是在要办理离婚手续的时候，才找到柏林，逼着她签下了离婚协议。产后，张幼仪很快从悲痛中振作起来，入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，均大获成功。终于从小脚的阴影里走出，成为一个“穿西服”的，令人瞩目的新女性。更为难能可贵的是，回国后仍照样服侍徐志摩的双亲（认作寄女），精心抚育她和徐志摩的儿子。
　　 徐志摩罹难后，张幼仪还每月寄钱帮助陆小曼。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编起的，为的是让后人知道徐志摩的著作。1988年，她以88岁的高龄病逝于纽约。
　　 今天，当我重新阅读张幼仪的生平，感动于她身上的那种真正的大家闺秀的坚忍与贤淑。在失去爱的日子里懂得珍重，擦干泪水走出弃妇的阴影，成就自己独立的人格。梁实秋先生曾说：“她默默地坚强地走过了她的岁月，她尽了她的责任……凡是尽了责任的人，都值得令人尊重。”当我折服于林徽因的灵性与才情，惊叹于陆小曼的聪慧与美貌时，我最想成为的仍是那个容貌平凡的张幼仪，温润如水，坚硬如玉。
　　 这样的女子，怎不让人敬，又怎不让人爱啊！只是志摩，读不懂她，也许后来，他终于读懂了她，一切却已太迟。
　　 张幼仪，一个隐身于徐志摩背后的女人，一个最爱志摩的女子，却终其一生，得不到志摩的爱。看着上个世纪的幼仪，我心生敬慕，感慨唏嘘。
　　 也许徽音是懂她的，但是在不经意间，徽音和志摩一起，伤透了她的心。英伦的风，是那样的清新，康桥的水，是那样的温柔。可又有谁会知道，这一切，尽皆成为幼仪胸口永远的痛，不敢碰，也不忍碰。
　　 没有什么理由可以让我们荒废自己。在爱的世界里，可以被自己爱的人遗弃，但是不能自己遗弃自己。也许在长长的一生中，世界偶尔会将我们忘记，但是我们不能忘记，我们还要在这个世界活下去，我们怎能忘记自己。