记得去年来到闸口也是暑假的时候，早晨的阳光和海风都是裂裂的，泥滩上有一群一群从海边往回走的渔民，拖着一袋一袋的泥螺艰难地向前走，爬上大坝，将泥螺装进卡车，我闻到他们身上淡淡的海腥味和泥土气息，阳光照耀他们满是泥浆、精瘦而黝黑的身体，愉悦像水纹漾荡开来，他们唱着歌儿，远去。
　　
　　 我应该算是海边长大的孩子，童年时的记忆里有那条长长的街道，鱼贩们挨个坐着吆喝，浓重的腥味充斥着整个小镇。
　　 我的记忆里有鲜活的味道。
　　 今天我又一次来到故里，看到了更多停泊在此的渔船。渔船的对面是大片大片绿得厚重的野草，一望无际，蓝天下、草地上屹立着无数雪白的巨大风车，缓缓转动，我的呼吸也随之而转动。这个几乎被人遗忘的一片土地竟也有如此令人神迷的风景，我忘了手中的相机。风掠起，带动着干燥的黄土，模糊了双眼。
　　
　　 我出生的小镇距离大海有十多分钟的车程，一个甚至没有红绿灯的地方。这里拥有的最多的还是那些迂回弯折的巷子，那些承载着多少代人童年的回忆的小巷，潮湿而温暖。每每回家，我的生活是无比丰富的。姐姐家在镇南，穿过一条巷子和石板路就到了中心区，那里车水马龙，肆意的喷香着食物的气息，在街边买一杯奶茶，晃晃悠悠地踱着步子；大哥哥家在镇北，那里有最宽的马路和最唯美的原野，在那里常常什么都不用做就能待一整天，看大人们打牌，逗逗刚出生的小狗，抑或骑着单车在广阔的马路中央欣赏两边无边的绿。
　　
　　 镇上只有一所中学，我没有就读过。然而这里严酷的教学常常让我觉得与这个小镇闲淡的气息不符。这所远近闻名的中学此时是那样安静，我是那样熟悉。记得小时侯住在这儿的那段日子，每当清晨，中学里那座钟楼《东方红》的音乐总能响彻整个天空；夏季的夜晚，我常常蹲在走廊里看着教室里外公的身影，等着回家；在这里，我第一次趴在橱窗上买了自己喜欢的食物，第一次放风筝，学会了骑单车。
　　 小镇上的一切都还是如昔日般一样的淡定。
　　 我记得去年，差不多也是今天一样的夜晚，姐姐带我去大排档吃面，帮我舒缓心情。偶然碰到了姐姐以前喜欢的男孩。一切都很平淡，直到他颀长的背影消失在夜幕下。姐姐低头，缓慢地用筷子绕着碗里的面。我知道，曾经的他们也和小说中的故事一样令人称奇和羡慕。而如今，这段发生在小镇上年少的恋情时隔两年，也一样如同海边的泥土，随风飘去。