今天看天空的时候，发现它不是那么蓝了，淡淡地只像是油墨快干的蓝色彩笔粗劣地抹过。我一直以为它会一定那样蓝，蓝得空灵，蓝得让人崇敬，就像电影情节里那样，好像这样的蓝会表达某种感情，有一些年轻，有些许伤感。我似乎看了太多电影，脑海里断断续续地会浮现出某个画面：野草丛生的河流，站在麦田中央听音乐的少年，学校合唱班唱着好听的《三月九日》，农村里一闪而过的单车，码头上方的天空……忽然想起一个女生坐在火车上仰望天空，浅浅微笑，画外音这样说：我在和天空谈恋爱。
　　 斯皮尔伯格在1987年指导了《太阳帝国》，一个英国孩子眼中1944年的上海，1945年的苏州，在上海他生活在租界的花园洋房，在苏州他在日军收容所，隔着日军的机场。他就是那样痴望着天空，白色发光的天空，好像神在降灵。他说：“我好像看到了原子弹的光芒。”事实上，天空真的给他带来了希望。日本投降了，中国胜利了，同时那位纯真的日本孩子也被无辜地带走了——他被送上天堂。
　　 星期天，也就是前天下午，阳光明媚，站台等车的时候看到了直升飞机，低低地滑过索山。我只是看了一眼，考完试，心情灰蒙蒙的，感觉很奇怪，处在人人羡慕的年龄每次却总为同一件事失落难过，太单调了，觉得自己很可怜。天还是一样的，夏天即将到来，我缓缓地爬上空荡的公车。
　　 坐在飞机上的时候，没有觉得自己很神圣。每次仰望着的崇拜的天空现在就在我身旁，却是如此普通，我没有平日的感觉，就好像是车外的风景，没有一丝留恋。我爱的天空还是在头顶上的，完整的一片，空荡荡的，需要填补。天空、河流、大海和幸福，在我看来总是联系着的，幸福是蓝色的么？如果它是蓝色，我希望它有天空的纯净，河流的蜿蜒与大海的深邃，我希望它们永远安静平淡，小小的，却又很大，大得可以包容一切。
　　 当我还是个孩子的时候，总是站在巨大的斜拉桥上看货船来来往往，相信大人们说这是京杭运河的支系，并且惊喜偏僻的小镇和繁华的都市有着某种联系；当我还是个孩子的时候，父亲让我第一次“旷课”放了风筝，我还清楚地记得那是一只立体的雄鹰，像真的一样在空中盘旋；当我还是个孩子的时候，某个热辣的中午，透过黑色的玻璃看到了传说中的天狗食日；当我还是个孩子的时候，在外婆家后院河岸的松林里玩耍，因为看到弟弟脚边游过一条蛇而吓得差点掉进河里。妈妈说在她小的时候她在同一个地方被蛇绊倒过，爸爸说那里曾经是海堤，如今的海已经退得很远很远了。