单位天天签到。签到册事先印好了的，几十个人名一拉溜打在上面，签到时，把自己的名字依样葫芦抄在空格处。日复一日，了无生趣。有人说，上班就是签到，签到就是上班。哈，还美其名曰，考勤。
　　 这是一个财政全供事业单位。工作基本上干多干少一个样，干好干歹一个样。所谓上班，无非“一杯茶一支烟，一张报纸看半天，领导不在上网聊天。”工资论资排辈，老同志劲儿已经使过，趟里熬日子；年轻同志劲儿憋作“筋疙瘩”，有劲儿没处使，使了也白使。唯一做多做少，体现不同的，就是这签到考勤。
　　 考勤设有全勤奖，一月一公布，年终一汇总。福利和奖金，不论年老或年轻，一律依考勤情况分别发放。福利发点烟酒或水果，奖金多者千儿八百块，少者三百五百。领导说，这就叫多劳多得。
　　 一天，签到册旁多了一样东西。这样东西皱巴巴的，像每人的签名，枯燥无味。但每个签到的人看到它，眼睛必定闪烁一下，放出异样的光芒来。这是一张被人揉搓过的、脏兮兮的十元旧钞。
　　 呵呵，谁放这十块钱？
　　 莫非领导大发慈悲，签一次到奖励十块？
　　 要是那样，签到就不是累赘了。我愿意一天签十次到。
　　 想得到美，真那样，我就抱住签到册不丢手了，从早到晚一直签下去，累死也心甘情愿……
　　 咦，你发现没有？这是一张十元的“大团结”，现在已经很少见了！
　　 一个上点年纪的老同志眼尖，发现了这张旧钞的与众不同。旁边一位年轻同志手快，也出于好奇，伸手展开钞面。上面印的“工农兵”排头的头像很不情愿地展露出来，但掩饰不了各个豪迈的表情。
　　 据说，这种旧钞具有收藏价值，在大城市古玩市场升值很快哩。
　　 上点年纪的老同志又发表了自己的高论。
　　 那你还不赶紧揣进兜里收藏起来？赶明儿发了大财可别忘了请我客啊！
　　 年轻同志揶揄道。
　　 君子爱财，取之有道。不敢！不敢！
　　 上点年纪的老同志龙飞凤舞签上自己的大名，拱拱手退了出去。
　　 一连三天，这张“大团结”躺在签到册旁有人问津，无人收起。
　　 一星期过后，人们再签到时突然发现：“大团结”不翼而飞了！
　　 谁这样贪财？这十元破钱也稀罕！
　　 就是，看不见这破钱，签到我倒还不习惯了呢，没劲！
　　 议论过后是猜测。有人说是单位谁家的小孩，趁星期天闯进办公室把钱拿走买雪糕吃了；也有人说是单位某某，生活拮据，趁人不注意顺手塞进兜里，然后上街提回一瓶酱油和一瓶醋；还有人说是领导嫌这破钱放这扎眼，或许撕碎扔了，也许收走了……
　　 不过，有一点是大家想不到的。
　　 一个月后，单位装上了一台指纹签到机，并提取了每个人的指纹。这东西也真日怪，签到时，不是自己的指头它就是死活不认。领导说了，装签到机的目的是杜绝作弊，体现公平，有些人不自觉，为了多得几个钱，用纸质签到时替签、补签现象时有发生，装这玩意儿也是迫不得已啊！
　　 这个冷血的家伙！单位的人上班下班每摁一次，总让人想起过去的卖身契，心里格外不舒服。
　　 心里不舒服，就有人怀念起过去的签到册，以及签到册旁那张被人揉搓过的、脏兮兮的“大团结”。