歪在那辆陈旧的童车上的欣欣不知睡了多久，当她睁开那双扑闪扑闪的小眼睛时，天色已经黑魆魆的了。她单薄得过于灵巧的身体在童车上扭动着试图站起来，本来就狭小的空间里塞着的奶瓶被欣欣压到了自己的小屁股下，随着欣欣身子的翻动，原本安逸在欣欣身上的粉色气球轻飘飘地弹出了童车，踮着轻盈落到了地上，欣欣撅着小嘴、弯着身体把粘结的小手本能地伸了出去，嘴里吐着含混的“球……球……”
　　 十三四平米的屋里，两盏煞白的日光灯下欣欣妈妈苗条的身影在一块不到两平米的案板前手脚利索地穿着晚上10点出摊用的“麻辣烫”备料，台子上摆满大大小小的塑料筛子和塑料袋，里面装满各种各样的蔬菜、肉类，欣欣的妈妈每天这样重的动作在欣欣眼里就好像妈妈也是和自己一个人玩着奶瓶、气球、棒棒糖，不过妈妈玩的是自己不会玩的东西。站在欣欣右侧面的欣欣爸爸也没有什么话语，只顾着忙着往远离欣欣的大火炉里扔柴，然后爸爸会往炉子里丢进一块用打火机点燃的醮着油污的布块。火，对于尚还不到两岁的欣欣来说是个神奇的玩意，爸爸的动作常常吸引得欣欣放下手中所有的“玩具”，如果那些奶瓶、爽歪歪空瓶、以及那个被欣欣玩破了几次的粉色气球还算得上是玩具的话。
　　 欣欣的眼睛随着爸爸的动作一起一落，看着炉子升起的腾腾火苗逐渐加大，热传到了欣欣的脸上，欣欣会本能地斜过身子躲避，有时候还会用小手下意识地遮挡着，烟，被欣欣爸爸放进的蜂窝煤弄得越来越浓，欣欣在距离地面不到五十公分的地方仰头看着自己年轻的爸爸闪着新奇，爸爸不时用手撩过搭在肩头的毛巾揩着被烟熏出的眼泪。爸爸的脚边也摆满了桶、锅、煤气罐和一些装着乱七八糟东西的大框小框。这时，听到伸手够不着气球的欣欣叫唤，妈妈没有一丝反应，只是忙着，欣欣爸爸侧眼看了一眼欣欣，正好遇到了欣欣求助的眼神，爸爸咧嘴一笑，抹了抹额头的汗珠，过来，抱起独自在童车里的欣欣亲了一口：“妈妈不理我们欣欣啊。”一脸的爱贴在了欣欣的小脸上。
　　 欣欣接过爸爸捡起来的气球，对着笑意融融的爸爸、举着不知道被她弄飞了几次的气球报以骄傲地神色：“球……球……”
　　 欣欣爸爸再一次把辛辛放在童车里：“欣欣，乖啊。”说着像是变魔术一样从兜里掏出一个棒棒糖递给欣欣，又忙去了。
　　 每天上午九点左右，欣欣都会第一个醒来，吵吵着，熟睡的妈妈知道欣欣是要尿尿、也饿了，妈妈会撑开睡意朦胧的眼睛，浑身的疲惫还在把着欣欣尿尿的动作中，然后给欣欣冲一瓶牛奶，掰几块饼干往欣欣嘴里送的同时眼皮还时常打架，直到欣欣的嘴巴开始躲避妈妈递过来的饼干为止。然后把欣欣往童车里一放，欣欣这就开始了一天的“坐在童车里的旅行”。妈妈又爬到了爸爸身边挤进欣欣衣服扔满床头床尾的床上睡去。
　　 十一二点，欣欣饿了，妈妈也起床了。妈妈会停下手中的忙碌喂给欣欣稀饭、牛奶；倦了，爸爸会换一个欣欣不曾玩过的“玩具”刺激欣欣的好奇，欣欣好像习惯了独自欣赏爸爸妈妈递给自己的每一样物品就像是自己与生俱来的天赋，爸爸把一串钥匙放在一个食品袋里在欣欣手上荡来荡去的声音犹如安睡在妈妈子宫里时听到的催眠曲，欣欣会尽情地释放自己那份出自“人之初”的好奇，晃动那只被平常人家视为垃圾的塑料带，在与爸爸、妈妈的辛劳默契中感受自己踏入人世的第一支乐曲。从欣欣睁开眼睛来到这个世界的第一眼，欣欣的瞳孔里就摄下了妈妈喂饱自己后忙碌的身影，感觉到了爸爸妈妈之间无声而有序的默契。妈妈话语不多，声音清甜、悦耳，起名后的欣欣感觉妈妈的第一声叫唤“欣欣”像唱歌；妈妈的身形轻盈、利索，在欣欣眼前飘来飘去像只红色的蝴蝶，时而又像凝固了风，欣欣只听到妈妈接过爸爸从电动车上递给妈妈的大大小小袋子发出的声响，那些袋子从爸爸的电动车上井然有序地摆在妈妈面前的案板上。欣欣在一月两月如此这般的视觉重复中感受着，爸爸妈妈也都是自己玩的，欣欣幼小的心灵条件反射地领悟着这并非来自天经地义的孤独与快乐。
　　 在欣欣的眼里，爸爸总是起得比妈妈早，每当看到爸爸翻身下床、满是卷毛的双腿在地上摸索着拖鞋的样子，欣欣便会感应到来自爸爸怀抱的温暖，爸爸的手总会在脚插进拖鞋的第一时间伸到欣欣的腋下，就在爸爸托举起欣欣的一刹那，欣欣的世界开始了旋转、舞蹈、欣欣灿烂的脸上浇满了爸爸的满足和奔放，爸爸的体香里还弥漫着妈妈的呼吸，虽然欣欣不知道这种被称为“人体密码”的味道来自何处，但是出自本能的嗅觉这就是欣欣能够触摸爸爸妈妈呵护的感觉。只要在能够闻到这种感觉的距离之内，欣欣可以平静、安然地独自玩着，直到饿了、睡了、醒了、饱了。
　　 每天夜里十点，爸爸妈妈把最后两口猫着热气的大大锅抬上门外的小推车，欣欣会和爸爸妈妈一样安静地期待着一个晚上生意上的“辉煌”，爸爸一手费劲地推着装满几百串麻辣烫用料的车子一手拉着自己的小童车吃力地前行，跟在后面的妈妈负责关门、锁门，然后会同样推着一辆装满桌椅板凳杂物的小推车紧紧跟上。往前，500-600米的路口便是人来车往的大街，路口的拐角有一盏洒满金黄色光线的路灯，灯下的那块空地，就是欣欣一个晚上即将开始的乐园。一段一里地的路，是欣欣眼睛里能够摄取的最长距离，爸爸倾斜的身子旁边是零零落落赶回路那一头的小区的男男女女，他们漠然的神情在欣欣清澈的目光中掠过，有时他们中会牵杂着一两个身着色彩各异童裙的小姐姐，在与小姐姐回眸的目光交汇中欣欣眼里充满了欣喜，情不自禁的小胳膊会伸出去摇晃，算是对同龄的一种呼应和表达，也许，这是欣欣感知世界缤纷色彩的又一种欢快吧。
　　 路口的这盏路灯，无论刮风下雨还是春风和煦，每晚定时掀开夜幕，静静地伫立着，过目着灯下的车来人往，也等待着这孜孜不倦、情爱交融的一家、等待着这位从满月走来不曾哭闹经历过牙牙学语到了吐字清晰年岁的“小天使”欣欣。
　　 晚上十点，是那些维护城市秩序的人告别最后一班岗的时候，也是欣欣爸爸妈妈开始出售一天的操持换取希望的时候。欣欣爸爸直起腰板的时候汤锅里的热气已经陈香四溢，欣欣的童车已经披上了那盏路灯播撒的金黄。爸爸小心翼翼地松开伸在前面紧握着推把的右手，回过身弓着身子轻轻拍了拍欣欣的小脸蛋，把欣欣的童车往电杆后的花坛围栏边靠着，便开始帮着尾随而至的妈妈卸下另一辆车上的桌椅，整整齐齐地挨着花坛围栏一直摆开，欣欣妈妈会像以往的每一个晚上一样把一个大红色得围裙系在自己身上，端端正正地挪了挪扣在马尾头发的大红鸭舌帽，有时，妈妈也会踮起脚为爸爸头上红帽子的帽檐从爸爸的后脑勺转到额前，还会取下爸爸肩上的汗巾藏进小推车里，整装以待，迎接他们一个晚上为数不多的客人。
　　 客人多的时候，爸爸打发欣欣的就是爸爸兜里藏着的“棒棒糖”，一根棒棒糖、一个小瓶子，就是欣欣陪在爸爸妈妈身边的快乐时光。爸爸总是围在妈妈身边对每一个珍贵的客人笑脸迎来送往，反反复复地询问每一个客人“味道好不好？咸了还是淡了？感觉好吃下次再来”，妈妈也总是细心地计算着每一个客人应付的款项，看着汤锅边得串串越来越少，妈妈的脸会越来越舒展，爸爸会从妈妈的舒展中获得欣慰；乘着不忙的空闲抱起欣欣用脸上的胡子扎一下，有时还会背着欣欣沿着花坛踱步，嘴里哼着谁也听不懂的音调，只有从欣欣舒服、安闲的表情中能看到趴在爸爸背上的踏实、可靠，不一会儿，欣欣多半会睡着了。
　　 睡着了的欣欣的小脸上，那一束温暖、和煦的灯光下爸爸妈妈那种只有欣欣才能够辨析的呼吸成了欣欣安卧的摇篮曲，欣欣猜不透边车马水龙的急促，也读不懂那些进进出出的欢歌笑语和爸爸妈妈默默无言之间的距离，那一个童车的世界已经足以满足欣欣的所有喜好，那是因为爸爸妈妈就在欣欣眼睛能达到的距离。欣欣宁静的睡意弥漫在爸爸妈妈披星戴月的劳作里，成长的路构架在他们每天凌晨收摊之后点数钞票的欣慰中，爸爸妈妈的所有希望都在欣欣一天又一天成长的路上，欣欣的明天也浓缩在了爸爸妈妈的手上。