“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”这是壮志；“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这是难酬。本来想把这篇文章的话题叫做“英雄气短”，但转念又想到“儿女情长”，只有相思无尽处，温柔乡是英雄冢，那不是我要谈的，但这个话题谈起也来对我个人来说是饱含热血，也难免是以虚谈虚。
　　 在烽烟四起的乱世，在民族相争的年代，何处望神州，满眼风光北固楼。尘封的历史在笔端与武侠入情入理的融合，也构成了一种新的江湖叙事风格。
　　 历史的武侠小说毕竟是根据真实的历史格局来重新演绎的，王朝的更替都是早已预知的事情。在生灵涂炭的末世，单骑塞北，舟行江南，本身就有一种历史早已注定的宿命感。丘处机和郭啸天、杨铁心的壮怀激烈，七剑下天山背后的那种对家国的赤子之心，从执于笔端的开始，他们命运的就是注定是一种悲剧。这种“悲剧”不是如“鲁迅”先生说的“把人生有价值的东西毁灭给人看”，这是历史的进程决定的，那不是小说家制造的悲剧，那是历史上的真实悲剧。
　　 “壮志难酬”可能本身就是一种乡愿，洒悲天悯人之血，流亡国忧民之泪。“拍遍栏干，敲遍栏干”，远的不说，中国的这段近代史有多少耻与辱，难怪武侠小说家郁结在心头造就出了霍元甲、大刀王五，英雄可以暂缓的抚慰人心，但是对于时局也是无可奈何。距离抗日胜利不足百年，这亡国之音，失地之恨前接着上下五千年的历史，读者又从纸上的江湖引申出多少民族的泪与恨，然后付之东流，与流年长逝，这也多少是一种爱国主义教育。
　　 武侠的主题一旦碰到了“壮志难酬”，注定有一种补天无数，徒然兴叹的感伤。我们预先知道的悲剧结局，那也就谈不上是一种悬念，以《射雕英雄传》来说南宋后来灭亡了那是早晚的事儿。不过要是单纯的把一段风花雪月的故事用文字讲一遍，那么读着的感觉会就大打折扣。我不是一个喜欢制造悲剧的人，但是欣赏一种悲剧的艺术，它击中我的心灵，让我感到震撼。
　　 由历史贯穿的武侠小说，读着既可以在怀旧中咏史，又可以在婉约里谈情，几度兴亡中的所感所怒，儿女情长中的所痴所怨，也可以当成一种享受。
　　 时代不同了，我们需要的主题也就不同，当年还是外敌的蛮族，如今我们已经成为兄弟。《射雕英雄传》、《碧血剑》的主题已经不合时宜了，壮志难酬可以，但不要在强调民族英雄了。前人在历史上的贡献，能决定后人是否能够幸福；后人却以当代人的意识，去苛求古人。呜呼武穆！哀哉袁公！我的感性很无奈，我的理性也无奈。
　　 理性告诉我，“壮志难酬”应该从“大历史观”着眼，更应该先学会如何思考。要知道耶律阿保机、完颜阿骨打、成吉思汗、努尔哈赤，他们同样是大中华民族的一份子，各自在不同的区域和历史中都有不同的贡献，要在不同民族中换位的思考；不过在感性里在读到“怒发冲冠”这样的句子，不得不在历史的细缝里生出一种淡淡的愤恨。每次读到心所系之的朝代，江山倾覆之后，自己在小说里就成为他们的遗老，莫名的感伤，莫名的惆怅，莫名的懊恼，最后望一眼弯月，只能怪那是月亮惹的祸。
　　 对于袁承志与陈家洛，他们的“壮志难酬”，更多是一种金庸先生对角色本身就保持的一种悲观的情调。看不到背后的悲壮，而且很消极，很颓废。从袁承志来说，为了迎合真实的历史，刺杀皇太极不得不被动的选择失败。袁承志的刺杀尚可自圆其说，但是电影《英雄》无名刺杀秦始皇，实在是以当代的视角来干扰历史的常识。那个时代各路诸侯国并起，统一天下到底是谁还是一个未知数，怎么就知道秦始皇一定能统一，而且把秦始皇当成一种拯救天下的圣人。无名与残剑通过自我的“壮志免酬”，在当时历史背景下实在是让我有些费解。这就是融合真实的历史事件后，有了一个宏大的叙事主题，却也同样对创作造成了一种束缚。
　　 文学里应该提倡的悲剧，不是一种陷入悲苦而不能自拔的哀鸣，好比那潜水龙，困在沙滩不停的迷路；好比那关云长，败走麦城愧对了兄长；好比那楚霸王，垓下悲歌无颜回江东。
　　 真正的悲剧应该如电影《大兵小将》的结尾一样，梁国大兵千山万水九死一生地回到的大梁，但当他换上风光的战甲，高举梁国的战旗，结果梁国已经被秦国灭亡，死在秦国军队的乱箭下。他在历史里就是可有可无的小角色，完全可以活下了。这样透着辛酸的喜剧电影，却在结尾变成了彻底的悲剧。
　　 比《大兵小将》的悲剧更有分量是《叶问》里李钊的悲剧，他给做日本人当翻译也是为生存，从本质来讲他不是汉奸。他用自己的方式尽量的在保护叶问这个从电影的角度来看的英雄。如果不是他抢夺日本军官的手枪，叶问早就毙命在日本军官的枪下，可是围观群众以为是他向叶问开枪，把他殴打致死。当导演把“人生有价值的东西毁灭给人看”时，广电就偏偏把“人生无价值的东西撕破”了。
　　 还有一个悲剧同样是壮志难酬，虽然它不是来自武侠元素，但文学对悲剧的审美应该是相通的。就是《可可西里》日泰的死。这样一个魁梧的英雄，却被一个不起眼而且很邋遢瘦弱的盗猎者一枪打死了，没有如郭靖那样能成为江湖的传说，也没有如李慕白那样还有一段儿女情长，死的没有什么意义，似乎死了就死了。
　　 “壮志难酬”，对于我来说，就是想在那残破的土地上，寻找一些难以释怀的记忆。在诗歌中，在史志中，同样在这个武侠小说中。
　　 2011年5月12日