青禾
　　
　　 下午的时光，因为店里没有什么客人。她解下围裙，将头发散下来，坐在靠近木窗的位子，独自喝茶。这是一杯早春刚采下来的新茶，在洁白的瓷质茶杯里，开始慢慢沉淀下来，杯里的水也逐渐渗出清淡淡的绿色来。她端起茶杯，轻轻喝下一小口，抵达舌尖时，有轻微的苦味，这是她喜欢这种清茶的原因，在苦味漫过舌尖之后，一丝甘甜泛上来，格外的清冽，醇美。这是她在闹市的中心开的一间茶馆，闹中取静的位置，二楼，门窗上有镂刻的繁琐花纹，苏绣的屏风，颜色素雅，大都是牡丹，喜鹊，锦鲤，或是荷花的式样纹案，隔开空间，进入自成一格清静的世界。茶案是内敛沉稳的色调，边角雕刻有对称的浮云，线条简洁而清爽，格外俊逸。每一条案几下有两个麻质蒲团，盘膝而坐的时候，回到心无杂念的心安。在店里的主要位置有一缸水莲，莲叶青碧，叶茎挺拔，偶尔会有几尾红鱼来往其间。这样的茶馆当然需要音乐来衬托，时常播放的是一首古琴曲，曲调幽婉，颗粒性的声色，容易使人沉浸在这方寸的安静角落。
　　 她独自经营这家店铺，一直都是自己打理，烧水，勾兑，问候客人，清洗，擦拭。不急不缓，亦无急躁敷衍，面容清淡。客人们尤为喜欢这里的氛围，知道这里有一个女子，一个有故事的女子。常来的客人都是知道她喜欢搜集旧的物品，熏香炉，老银手镯，发簪，书籍。她曾和他们说，在这些久远的器物上，似乎可以看到旧日的欢颜抑或是离歌，这样安稳的获取，却可以在某一个静寂的夜晚带来诊治这个时代留下的硬伤，可以在某一刻沉堕在这幽微的光色之上，翻越千山万水，只为抵达旧时光里的另种柳暗花明。
　　 她透过窗外看到远处的一条河流，每日都在缓缓流淌，似乎可以听到河水流动时哗哗的声音，川流不息。一直伸向被浓郁的树林掩映的南方。25岁之前一直生活的地方，更像是被她丢弃的一块疮疤，丑陋的扭曲，腐烂成一口洞穴，拒绝任何的治疗与关心。兀自舔舐伤口，却并以此为羞耻。
　　 她抬头看了一下钟，已是四点十五分。她在等另一个女子。青禾。这是她的网名。她时常会去一家网上出售纯棉手工制作的店铺，用颜色浓烈的棉布制作小物件，诸如手链，发饰，储物袋，花朵形状的挂饰。是一个用心而手巧的女子。在这个以复制为主流的社会，竟还有这样自娱自乐的精神，一针一线动手缝制，并且不会做出雷同的第二件。一直都是在静默的在做自己喜欢的事情。因为去的次数多，她们就彼此熟识，直到后来她们决定出来见面，她来过几次在这里喝茶，或是帮她料理一些茶馆的事情。她起身走向柜台接了一个电话。青禾在来的路上买了两张电影票，急忙给她打电话，要她过去，电影是半个小时后播映。她理了理衣角，装上钥匙，电话，换上鞋子，关上门。
　　 二十分钟后，她从拥挤的公交车里远远看到一个穿着格子衫的长发女子，依旧清瘦，卷起的裤脚，裸露处白皙的脚踝。青禾也看到了她，向她招手。下车。青禾拉起她的手，转脸笑着说，我们进去吧。青禾身后的风搅拌着淡淡的荷叶混合青草的气息，拍在她的脸上。四点五十分。电影院里坐满了人，骚动的人群，在墨绿色的座位之间来回穿梭，男人，女人年轻的面孔，不规则的装饰，卷翘的睫毛，黄色的毛发，本身就是一部电影。终于在一束强光照向荧幕的时候，凌乱的声响开始沉浸在水底，恢复平静。这是一部标注着青春，冲突，困惑与信仰的电影。音乐响起，炽烈中裹挟不安稳的逃离，游移，冲撞。镜头转换迅即，手持的摇晃，画面色彩的黑白交叠，青春里的的女孩，未施脂粉的洁净脸庞，火车道边的奔跑，追逐，依偎在一起的黄昏时光。炎热的夏天，葱郁的群山。台词里随意性的质感带来特有的影片气质，人物的迷茫，找寻，以及重建的信仰。从一开始的敌对，彼此拒绝，隔离，直到后来彼此相濡以沫，惺惺相惜，两代人的之间的甬道被打通，顺其自然的接纳对方，接纳自己，接纳现实的逼迫。在新建的庙宇面前，每个人都重拾对未来的信心，没有精当的对白，依旧是带来不确定感的自我言说，以景物的转换暗示人物的内心，跳开演员的表演技巧不说，结尾之处渐行渐远的路途，足以留给观众思省的空间。找到并且确定自己在心灵，自然以及现实中的位置，立一座信仰的石碑，为此奔赴前程，不畏风雨。
　　 在影片放映一半的时候，一部分人已经睡意萌生，临近结尾时，剩下的人已经寥寥无几。这注定是不轻易受追捧的影片，沉闷的节奏，压抑的人物内心，平淡的拍摄角度，言行，举止，年轻人聚在一起路边摊吃夜宵，嘈杂的音乐，丰盛形式之下掩饰的是枯竭游荡的内心。关于青春的话题，那是在历经青春之后转首回眸时看到烟花在夜空升腾，绽放时的惊艳。不是一眼掠过之后就可以立即对此解读其步履沉重的剧作，当然那也不是这部影片的导演拍摄时的初衷。关于探索人性里青春的特质，以及对生与死，放弃与放下的解读，注定是文艺片的软肋。这样宏观博大的主题，远远不是一部影片所能传达的，但是仍旧有这样不畏流言的人执着的去做这样的尝试，这本身就是影片的得到尊重与理解的理由之一。
　　 她与青禾从影院出来，边走边说，还是值得再看一次的影片。青春总是类似的漫不经心，醒来之后才知那是怎样深深的一道伤痕。
　　 青禾说，上到高三的时候突然觉得这学业的一文不值。最好的年华都被层出不穷的考试所逼仄，犹如被禁闭在幽黑的小屋，没有光亮，甚至只能屈膝爬行。都说这是结茧之后的
　　 一次蜕变，但是这未免过于残酷，以劫夺所有阳光下的自由舒畅为代价换取渺茫的前途，实在是得不偿失。于是，那时情绪逐渐消极，先是迟到早走，被班主任批评无数次，与之争吵，不轻易被说服，父母亦是软硬兼施，轮番说教，无异于是。彻底厌倦学校生活，在我的同学备战高考的紧张时刻，我时常一个人躺在湖边的草丛，听风从耳边呼呼而过的快意，什么都不想，完全松弛的状态，回归到自己的身体里，生命原来是这般美妙。从那一刻开始知道自己终于想要什么样的生活，虽然为此会付出很惨重的代价。于是给父母留下一张纸条压在茶杯下，告知他们不必担心我，我会照顾好自己，随之带走三百元。我坐上南去的火车，第一次开始我的远行。那时的桀骜不驯当仁不让，更不会妥协。这之间做过无数的工作，看过太多现实中的冷暖，于是那颗原本就强硬的内核愈加警醒，自知，冷静。爱过，被爱过，起伏的情感因为要求完美而遍体鳞伤，这是来源于对自己的苛刻，所以在结束一段情感之后，从无责怨之心。有过无数次露宿街头，食不果腹的经历，就是那样也没有过想要回去的念头。我不愿回到那个一想起就呼吸堵塞的城市，宁愿这样到处漂泊不定，从一座城市去往另一个完全陌生的城镇，一年四季都是在路上，看过无数川岭湖泊，山村街道，这样不断行走的落魄生活，却可以给我带来安稳，逐渐适应这样的居无定所。所需要随身携带无非是几件换洗的衣裤，洗漱用品，一本书籍，抑或是几首大提琴曲。在路途上需要适当的附和寂寞与孤寂的标记，书或音乐是最好的调味剂，它们可以使你在空旷无人的地方带来沉寂与思索，省察与观望，因为你的最终目的是要在这不断移动的有限区域，确定自己的位置，问询灵魂的所在。如果不具备这些，那么即使云游四方也只不过是在方寸之间自欺欺人的挪动身躯。那几年里回过两次家，一次是在炎热的夏天，看到父亲老了很多，原本挺拔的脊背却有些弯曲了，整个人都好像在下坠，母亲还好。一次是在元旦，给他们买了一些衣物，他们似乎逐渐在适应我当初的决定，不再责怨当时的出走，他们看到不再是那个当初任性，与外界保持距离的我，在独自经历一些事情，就像是洗礼一样，终于平安长大，身体内核逐渐强大有力，明确自己的获取与方向，或许我只是其中的少数走在这条路上的人，也见过听说过很多的年少青春被无故虚掷，能够看到自己的人并没有几个。要么是盛气凌人，要么就是狂妄自大。适当的观望自己的所在位置，适当的自欺。一直记得一句在杂志上抄来的句子：人若不自欺，何以自娱自乐。
　　 她看到青禾的洁净脸庞，整个叙说的过程都是清淡的表情，没有情绪化的细节。听着一个外表温顺的女子说过去的事，夜色就这样慢慢浮上来，有些清凉的空气，穿过手臂上的皮肤，灯光开始亮起来。城市开始搭建夜晚的舞台，声色，歌舞，超分贝的音乐，开启的酒瓶，潦倒的身影一一上演。
　　 她想她能懂得青禾世界里所与这世间的界定，限制，以及融合。她想起影片之中那个中年女人的几场戏。在经历了失去亲人的痛苦之后，封闭沟通，情绪是暗色的压抑，嚎啕的痛哭，她没有前方，也不再有重拾人生乐趣的机会，活着的唯一信念被抽离，于是她觉得自己无所适从。选择自杀，对肉体的痛恨与残忍，流淌的不仅仅是血液，更像是对过去已久的那场死亡的一种祭奠。死也需要充足的理由，但是她没有，连一个字都没有。在经历一次死亡之后，显然是在暗示重生，重拾信仰。在面对地震后的废墟，以及坍塌的庙宇，重叠的山峦，这种种的暗示给千疮百孔的生命带来一种突破口。直到后来决定重建这一切，与一位僧人的谈话，涉及今世与来生，死亡与轮回，知会与醒悟，才真正的确立一种信仰。这信仰来自于内在的觉醒，超越于肉体的存在，更加关注于精神价值层次的探寻，并且与宗教无关，不是佛，不是道，亦不是上帝。它是来自于生命体之上的一种需要仰望的角度，诸如星空，群山。最终选择离开，在山腰迂回的小道上，面带微笑，这便是她所要的解脱与放下。这种死亡是导演留给观众的启示与思索。当然导演并非是倡导死亡式的出世。更重要的是在这个信仰普遍丧失的年代，过一种信仰的生活是如此珍贵。这信仰跟物质无多大关联，更不苟同于名利权钱，它只跟随于内心清朗通明的人，任何的外在艰难都不能迫使她屈膝后退，即便一生潦倒，依旧是拥有丰盛的内在朗朗乾坤。
　　 青禾跟随她回到她的住处。布置妥当的居室，墙壁是淡淡的暗黄，灯光柔和，窗帘，桌布，靠垫，抽屉上的拉手，愈是细微的地方愈能知晓主人的性格与气质，彼此互补。她向青禾递过来一杯茶，青禾正在翻看书架上的书籍，陈旧的古书，竖排版的繁体字，唐诗，五言诗句，在此时此刻读到是别有的韵味。青禾背对着她说，以前读书的时候，尤为喜欢读古诗，不完全懂得诗里的情感或是意境，却觉得极为精妙一言难尽。此时再读，诗里的一字一句都是一幅画，无穷的意蕴，依旧是不知如何形容，但是内心却懂得这诗的好。她说，人总要在经历一些事情之后，才能省察到这眼前一景一物的玄妙，知道这天地之间有一种强大的气场，慢慢在吞没一些人与事，慢慢知晓这人生的短暂与珍贵。
　　 所以我们所经历的一切都不是无故存在，没有好坏对错之分，那都是我们人生的一个过程，一个组成部分。不能拒之门外。只因为这是唯一的人生。
　　 她播放一首木吉他的曲子，走到青禾身后，微微笑着说，是的。
　　 在母亲离开的时刻，我不在身边，病情发展迅疾，谁也不会想到她就此会离开我们。去世的时候一直穿着我给她买的针织外套，那是炎热的七月，父亲说，她执拗的不肯脱下，一直都没有说关于我的一个字。但是父亲知道她时刻都在惦念我，已是癌症晚期，一生倔强的母亲在病痛的折磨下已是极为疲惫，她似乎在努力的支撑着等我回来，父亲一直安慰她，说我就快到了，但是还是晚了一步，我赶到的时候，她已经能够闭上了眼睛。面容平静，就像是睡着了一样，在清理她的衣物时，在那件外套的兜里有一张被揉皱了的照片，抚平整模糊的看到是我在高二暑假的照片，照片中的我带着一顶帽子，正笑得很难开心。母亲一直在攥握着这张照片，陪她度过了人生最后艰难的路程。在送走母亲之后，我一直在想，曾经年少的鲁莽与固执，是不是一种不负责任的自以为是，在选择自己想要走的路上，总会有一些羁绊与牵挂，人生来所做的一切并不只是为了满足自己的私欲，更多的应该是要顾及周围那些关心你的人，疼惜你的人的感受，他们对你的默默付出，你同样也是以此回报。人活着总不是为了自己，人生下来就被赋予一种角色，而且随着年龄的增加还会叠加更多的角色，在担负了这些角色之外，你才是你自己的角色，母亲知道我总有一天会明白这一切，一直隐忍而不言说，她亦是知道，她所说的，我必不会接受与认可。她在等，一直在等，没想到没等到我回来与她温和以对，言谈这一切，就这样离去。这离家在外的十年，母亲走了，我回来了。于是选择过一种安定的生活，时常回去看父亲，自母亲离去后，他一直郁郁寡言，整个人老了很多，每次依旧会给我做糖醋排骨莲子粥，看着我吃饭的样子，总会说，你母亲看到你这样一定会很高兴。我想母亲一定看到了，因为她没有离开过这个家。
　　 会结婚么？她问。
　　 或许会，或许不会。但总是想要遇到对的人，但是你也知道这是多么的难。就像是在原始丛林，穿渡日夜，你会看到很多很多参天笔直的树木，但是你不知道那一棵树上有你的名字。即使在眼前，也可能错过，擦肩而过的总是太多。放弃寻找，那就靠近选择一棵，需要借助于时间来磨合，取长补短，渐渐熟知各自的语气，动作，习性，性格，气场。如果一开始就小心翼翼的以美满的标准开始婚姻生活，那么肯定要等来失望.因为这只是婚姻之树其中的一片枝叶，你总是还要准备接纳琐碎，平淡，宽容，付出等等其它众多的树叶，这才是一株完整茂密的树。