父亲的话是水滴。滴过之后只留下淡淡的痕迹，再去追寻已无影踪。
　　 记忆中的你忠厚本分没有太多话语。更多的时候你会躲在某个角落里抽着劣质的香烟。烟雾缭绕中我看到你偷偷抹去眼角的泪水，去强颜欢笑的解释许多许多……你让我做一个好人，做一个本分的人。我做了，虽然在别人的眼里我有点老实有点呆。可我记得，我记得本分的你被人骗了，被我姨父骗了。他骗你去搞传销，去触犯法律。因此你被拘留了几天。那是什么时候的事情我已不记得，我只记得你被人用摩托车接回来的时候我在咱庄后那条土路上开心的奔跑，跟在你的身后诉说我的思念我的喜悦。我相信你归来时的快乐是我这一生再也无法触及到的。你的唯一爱好就是下象棋。空闲的时候你会和别人摆上一两局，可也仅仅是在空闲时间。更多的时候你还是为了这个家而拼命的工作。你当过建筑工人。贩过苹果。卖过豆腐。炸过油条……你只是想让这个家过得更好一些，就这么简单。
　　 你曾说过会陪我到永远，永远。年少的我轻易就相信了这些。可现在的我懂了，生老病死是自然循环的规律，你终有一天会离去。如果真到了那么一天我不会伤心，因为我知道你不曾离去。你只是独自去旅行了，匆忙的你忘了带手机，也不知道你何时归来。但我相信，终会有那么一天我们会再相聚，即使那一天叫永远，叫来世。
　　 父亲的话是那夏日的微风。当你迫切需要的时候他并不会来临。他让你独自应付着闷热，这酷暑。可你不经意的一次回头，却能感受得到它所带给你的清爽。
　　 我也曾犯下错，一生难忘的错。
　　 那是高中时候的事情了。一次体育课上，临下课时老师吹了集合的哨声。同学们都跑去站队了，而我却想拿块石头和同学开开玩笑，看到他们都跑开了，就随手扔在了篮球架上的钢化玻璃上，没想到的是玻璃瞬间像雨一般落下。我吓呆了，我不敢相信这是我犯下的错。记得下午班主任就找我问话。他问我，你的脾气怎么样，我说还行。我知道班主任是怕我挨打，毕竟这样的事情发生，哪位父亲都是非常烦躁的。第二天，你就被学校叫来了。看着你那破破的衣服，看着你沧桑的面容，再看看我所犯下的错误，我恨透了自己。
　　 可是你没有打我，没有骂我，只是简单的赔上钱。简单的嘱咐我以后不要再犯这样的错误了。我哭了，为什么，为什么你不打我几下骂我几声。那样我的心里还会好受些。1600元啊，你几个月的工资几个月的辛劳啊。我不经意的一次错误就让你付出了这么多，这么多。我不知道是该敬意有你这样的好父亲，还是该对自己产生一种由衷的唾弃，唾弃自己的不懂事，不听话。
　　 直到现在我才明白你是让我独自去理解一些事情，让我长大，懂得，懂事。
　　 父亲的话是杯中的茶水，喝得急了会烫舌头。只有细细的品才能品出它的意味深长，才能品出它的苦后甘甜。
　　 不知从什么时候开始我们的话少了。也许是我长大了，自以为是地认为你落后了。也许是不经意的一瞥让我看到啃咸菜的你丢尽了我的颜面，也许是我的翅膀硬了，想离开你的怀抱独自去飞翔。
　　 可直到现在我才明白，你的怀抱是我最温柔的港湾，你的话语是我最大的安慰。可惜的是你已经老了，已经……下辈子吧，如果还有下辈子。我还会让你做我的父亲，我不会和别人说的那样做你的父亲。因为我知道我的话没有你的婉转，没有你的受用，没有你的耐人寻味，我不可能教会你做一个懂事的孩子。但下辈子我会好好听话，好好学习，好好的做你的儿子。也让你抽上几十元一盒的香烟，也让你玩玩你以为没有用处的电脑！