2000年初，单位调房，我换了套三室一厅的楼房。当时选房时，挨号到我这里，面积大点的房子已经所剩无几，只有在一楼或五楼之间进行选择了。我和老婆一商量，决定选择这户前面有个小院的一楼，而且小院里有棵碗口一般粗的香椿树，过来就能吃到免费的香椿芽，也算一大乐事。房子简单装修之后，不久我们就搬了进来。
　　
　　 春天，香椿芽正嫩的时候，我适时地爬上院墙钩香椿芽。高处的够不着就算了，只钩能够得着的，一次也能钩个二三斤，我们家留下一部分，自己享用，其余的都分送给左邻右舍、亲戚朋友，大家一起尝鲜，岂不不比自己家独享更好！吃着香喷喷的香椿芽炒鸡蛋，那种香，那种味，与花钱买来的就是不一样！此时，市面上的香椿芽可不便宜，大概要几十块钱一斤呢！
　　
　　 夏天，济南的天气比较炎热，香椿树不仅给我家小院洒满绿荫，而且遮挡住了大部分的阳光直接晒进房间，起到了半个空调器的作用，因此，我们家比楼上邻居家里温度大概低个一两度是一点也不夸张的。
　　
　　 我家二楼邻居住了两位退休老教师，他们的女儿与我是同事。有一年的夏天，女同事找到我说，齐老师，你家这棵香椿树太大了，遮挡的我们家一点风也没有，家里太闷热了，我想给这棵树剪剪枝条，你看行吗？我本来不大愿意，给树修剪了枝条，不挡你家风了，我家院子却少了绿荫，但做人也不能太自私，况且远亲不如近邻，我实在不好意思拒绝，便同意了她的要求。不久后的一天，我下班回家，突然觉得院子里敞亮了许多，到院子一看，原来是香椿树没头了，只剩下一根直竖竖的光杆，我知道这是二楼邻居给香椿树“修剪”过了。当时我担心香椿树会死，就很生气，想找她问问。老婆说，你好人既然已经做了，现在再去找人家，这不是自找尴尬吗？再说不就是棵树吗？反正死不了它。我说，说好了只修剪下树枝，现在却给树剃了光头，咱家院子一点绿荫也没了，这也太过分了！即使树死不了的话，咱明年还能吃到香椿芽吗？老婆说，不吃就不吃，这东西长得快，你不用担心，用不了几年，又是枝繁叶茂的，香椿芽缺不了你吃的。
　　
　　 真如老婆所说，转眼间几年过去了，不经意间这棵香椿树又长成了原来的摸样，且长出的新枝更加粗壮。楼上邻居也许是觉得上次“修剪”的太过分了，不好意思再跟我提剪树枝的事，几年下来相安无事。去年秋末，二楼的女同事知道我快要搬新家了。一天，她突然提着两瓶酒来到我家，她也算找准了我的命门，知道我喜好那一口。不用问，我就知道她是冲着香椿树来的，估计她一准是要求再次修剪下树枝了。我说都老邻居了，有什么事说就行，还拿酒做什么！她吞吞吐吐地说，也没什么，怪不好意思的，老是给你家添麻烦。我说什么麻烦不麻烦的，都是好邻居，又不是多大的事，谁也不敢说不求谁。她说，齐老师，你真是个好人，遇到你这这样的邻居真是福气。我说，什么事你说就是了，不用客气的。她好像鼓足了勇气说，你就要搬新家了，院子里的那棵树也不能搬走，你看能不能……把它……给砍了？这个要求有点出乎我的意料，弄得我答应她吧，从心底里不大情愿；不答应她吧，又觉得不妥，一时左右为难起来。我没有立即答应她，说这件事还真叫我作难，这样吧，我再考虑考虑。她走后，我到院子里抚摸着香椿粗糙的树皮，就像要跟这棵树诀别似的。平时也没怎么仔细看它，这一看，我才发现这棵香椿树像突然长大了似的，树干足有一只小水桶一般粗了。我怎么看，怎么觉得这棵树不该砍。这时一阵风吹过，树叶发出刷拉拉的声音，多么像一位老人快活的笑声啊！虽然我不是它的栽种人，更不知道它确切的岁数，但我是看着它长这么大的，长这么大一棵树也不容易啊！邻居见我一直没动静，怕我搬走后来了新主人更难办，便再次来给我做工作，好像不答应她就得罪她似的。我从心里舍不得砍倒这棵树，移栽别处呢也不是没有考虑过，但很不现实。老婆说，与其得罪了邻居，还不如送个人情呢！反正我们搬走了，它就不属于我们了。我觉得有道理，于是不大情愿地答应了邻居的要求。
　　
　　 因为买我房子的新主人催促我几次了，说她快要生孩子了，希望我能尽快点给她腾出房子来。没办法，我下狠心请来了绿化人员，要他们帮我把树砍了。那天，伐树工人扛着油锯来了，三下五除二锯了树枝，几分钟之内锯倒了树干。听着油锯嗡嗡的响声，我的心里隐隐作疼，只是不能表现出来罢了。树站着还没觉得有多大，一旦倒下了却觉得这棵树蛮粗的，两个工人抬着树干都有点吃力的样子。香椿树被伐树工人抬走了，小院仿佛一下子亮堂了许多。我家的香椿树就这么走了，永远地走了，仅比我搬新家提前了一个下午。
　　
　　 别了，我家的香椿树！
　　
　　 2011年5月18日