说起故乡事，一位老家仅隔数里的同事笑称，小时候最怕去你们村卖菜，几个人围一车菜，前手刚称完，后手收钱就不见了人影。那巷子弯弯绕绕，有的似通又断，有的看着是死胡同了，走到巷底却又柳暗花明。跑浮子（本意是鱼脱钩了，家乡话里是说拿了东西没给钱）是常有的事。
　　 说到家乡就不能不说我们村的巷子。说到我村的巷子，十里八乡的人都会笑骂一句：土匪窝！我们也会笑着回骂，抢你了呀？据说，我们村的巷子之所以不是直溜的，确实跟抗日时期闹土匪有关。土匪头子刘魔头把全村当做了堡垒，巷子曲折容易隐蔽和伏击，易守难攻，不熟悉地形的人很难攻进来、走出去。
　　 战争已经走远，曲折的小巷却弯曲如昨，成了小孩子的乐园。月下的小巷里，最适合捉迷藏。一声开始，像撒开一把豆子，孩子们骨碌骨碌隐进四面八方的小巷，让人遍寻不着。有些孩子藏的实在隐蔽，渐渐就被遗忘了，下一场游戏都开始了只好无趣地自己钻出来。大一点的孩子不屑于这种玩惯的游戏。女孩们披件大人的衣服做戏服，把刚刚时兴的长围脖折叠几下放在手腕处，就成了飘逸的水袖，依依呀呀地学着不知道什么调的唱腔，随兴编不知道情节的小戏。戏不需设背景，小巷与小巷、小巷与谁家院子都是勾连的，从这个小巷里闪出来，唱的尽兴了就从另一个小巷里闪出去，再有一个人物闪出来接应。男孩们爱的是战斗，一群孩子分成两拨，各占一端，向对方阵地发起攻击，一会是借曲巷悄然推进，一会是跳出来冲锋，好不激烈！
　　 我家就在小巷深处。我家的院子其实就是巷子的一部分，南面院墙留了一个门，东面还敞开一个，一律不安门扇。认识的、不认识的、本地的、外地的都可以穿院而过，不需要叫门，也不需要打招呼，就像出入自己的家。奶奶总是说，能给人方便就给人方便吧。那些做买卖的小商贩似乎都是奶奶的亲戚，每次走过都会坐下来陪奶奶聊会儿天，再送一把零嘴，最后填进我们的小肚皮。有些年头闹饥荒，要饭的沿着巷子讨要，很多时候晚上了就落脚在我家，奶奶就腾出一间小屋给他们。听说，有一户全家出来讨生活的，白天讨要、拾荒，晚上回我家做饭、休息，在我家住了一年多。后来又有实在过不去的坎儿，还过来借过钱。近几年回老家还听父母说起，现在日子富足了，他们的儿孙也偶尔过来走走。俨然就是亲戚朋友了啊！
　　 小巷里的人家更像是一家人。炊烟一停，大家端着碗走出院子，巷子里便蹲满了人。谁家的菜都可以吃一口，或者干脆到他家锅里盛一碗粥。没米没面了，去对门借一碗。说是借，其实还不还的都没关系。大家都不把自己当外人，谁家有事了也当自己的事一样尽心。
　　 住在小巷里，心里是安然的。安稳的像是一辈子。
　　 恍恍惚惚的，就像是蒲公英，以为那片土地就是一辈子了，却被微风四散吹开。我，就这样飘落到这个小城。
　　 在小城，我依然偏爱小巷。
　　 观赏一个城市你就去广场，高楼喷泉雕塑，身形魁伟面目冷峻，足够你俯仰；而触摸一个城市就非得去小巷。引车贩浆、提笼架鸟、家长里短，小巷里有城市卸掉浓妆后的素颜和悠然的凡俗，让你心头忽然一松，就有了家的感觉。最爱的，是在无案牍之劳形的下午，带上生长在城市的丫头，专拣陌生的巷子去拾遗，探寻“春来尚有一事，只在花开花谢”的自在感觉。
　　 某个小街巷深处，你会惊喜地遇见谁家老屋一段破败的砖墙，墙体内竟不尴不尬嵌进一块碑石，仔细辨认，百年古物了哦，说不定还有一段故事；兜兜转转间，在一爿颓屋败墙中间，竟还端然静默着一座青瓦灰墙的小院落，大门口像是旧衣磨白了边儿，可身形、气度依旧是民国的范儿，不张扬，但绝对是不容亵渎也不容忽视的从容，是子衿破旧而依然不卑不亢的书生。
　　 转小巷也常常会转出心痛。天宁寺残破的琉璃瓦，在暮色里还依稀闪出皇家寺院曾经的气象，与眼前的破败落拓恰成对比，看着看着，怎么就想起暮年颠沛流离的李清照，让人唏嘘慨叹。长街已经沉寂的有点伤感，南头连着清风楼，靠市井喧嚣维持着不具规模的顺德府况味，而北头，近年竖立的那块北城墙遗址石刻，尽管还没经历什么风雨摧折却也委身倒地，就算长街上当年的顺德府大户人家也只游荡在传说里。文庙依然香火绵延，可蜗居一隅，而前来拜祭的也都是乡下农妇，烟雾缭绕里不见有半点文化气息，连那雄伟的大成殿也早就移做了文化食乐园——食是食了，文化也一同吞咽了。当年的商业中心西街也被拦腰截断，透过南北两侧林立逼仄的小店铺，和被岁月冲刷成青黑的墙砖，还可想见它异年的繁荣和风光。从塔林零散扑地的几段经幢，你怎么也无法想象邢台曾经有一个塔林，数量远远超过驰名中外的少林寺，甚至还吸引来过著名建筑学家梁思成夫妇，而如今塔林只留名目却无以凭吊。呜呼，人事变迁牵连了多少风物，也辜负了多少文化！
　　 汪曾祺先生说，胡同是一种封闭的文化。仔细咀嚼，细瘦如肠的小巷不仅连接着生死繁衍，还承载着无法抽离的厚重。小巷的殇是根脉的殇，难免让人涌起失家之痛。
　　 那年去北京，最让我钟情的也是一条条小街巷。北京的韵味只在这里才是原版、正宗，“且不说故宫和那些皇家园林，几乎在北京的任何一条小街小巷，你都可以发掘出一段历史故事，或于抬头低眉间发现一个曾名噪一时的历史人物。那些遗迹如同四合院屋顶上布满青苔的青瓷瓦片，在北京城铺展开去，绵延成北京的历史，历史的北京……”。没有这些小街巷，北京就没有了底气儿，没有了精神儿。
　　 盘根错节的小街巷原是民族的根须，它穿过民俗的土壤，延伸到每个华夏儿女的心底！小巷里有惊喜和顿悟，也有悲催和扼腕；有市井常态，也有风流蕴藉；有扯不断的情愫，也有痛断肝肠的悲悯。
　　 小巷里的人情，小巷里的风物，都是你此生的魂牵梦绕，是你挣脱不开的情结，是你念念不忘的家！