“美味在民间，佳肴藏农家。”路过一家农家餐馆，见门前写着这样一幅朴实无华的对联，就进去点了一碗“农家三宝”，（清蒸芋艿、红薯和玉米）咀嚼之间忽如梦回曾经昼出夜归的农耕岁月，似乎感到那时从灰堆里扒出来的芋艿比这由服务员送上的装在精美瓷碗里芋艿好吃多啦！
　　 那又是为什么呢？我想原因不外有：第一，当时物质匮乏，不但吃不到什么好东西，而且连填饱肚子都成问题，此所谓饥不择食，就好像明太祖怀念“珍珠翡翠白玉汤”；第二，因为那时的芋艿是自己亲手所种辛勤培育的劳动果实，“癞痢头儿子自欢喜”吃起来当然会感到特别鲜美；第三嘛……可能是现在的食物有点让人不放心，而那时的芋艿绝对是绿色有机的吧，没有污染，吃着放心。
　　 记得我在绣地球时每年都种芋艿，而且因为精心培育，收成每每不比老农民差。
　　 芋艿有很多品种，据我所知就有香芋、光芋、乌脚鸡以及奉化芋艿头等等。香芋俗称香硷芋，绿梗、个头肥大，一般种植在稻田的田埂边；光芋又称水竽，红梗、个头较小，大多连片种植，比香芋成熟期早；而乌脚鸡在平原地区很少种植，山区种的较多，至于奉化芋艿头那更是赫赫有名。
　　 我的自留田将近半亩，宽约五米、长有六十多米，芋艿就种在靠西边的田埂边，俗称沿边芋艿，种的年年是香芋。在春耕起畈时，将去年种过芋艿的泥土丢到田的中央，把新的表土拉过来堆在田埂边上作为当年的芋艿墩，这样每年轮换的原因是每一种作物都有它自己需要的独特的营养成分，（用现在的话说就是微量元素）而芋艿的吸收能力又特别强，如果不换掉陈土，即使你增施再多的常规肥料这一年的芋艿也会因营养不良而僵化。做芋艿墩的时候最好预埋一些腐熟的垃圾、畜禽的粪便或菜籽饼之类当做基肥，然后挑选发芽良好，块茎饱满的芋艿按每株一尺左右的间距埋入墩泥中，其深浅必须恰当，既不能让田水浸泡，又不可让嫩芽露出来。种好以后最好再在上面覆盖一层草子或野草。
　　 种好芋艿没多久，水稻田就开始翻耕、灌水、耙田、插秧了。忙完春耕春种就得及时去看看芋艿，一株一株小心翼翼地扒开覆盖物，观察芽头的生长情况，因为常常会有“油果”（学名“蝼蛄”）来咬断幼芽，所以在捉虫、除虫的同时，还得拔除被虫咬断幼芽的芋艿并及时补上，以保证全苗。等幼苗长出一两片新叶的时候，就可以施肥了，肥料一般是腐熟人粪尿，浓度不可太浓，要兑上一定比例的水，不然就会烧苗。
　　 芋艿的生长是很快的，有时几天不去，咋一见到就长了许多，心形的嫩叶、翠绿的茎，晶莹的露水在叶片上滚来跳去，一经阳光的照射，犹如颗颗珍珠，几个嫩芽又在主干的旁边前赴后继地从墩头里破土而出，它们紧紧地环绕着母株，就像绕膝的孩子。当然杂草也会与芋艿一起蓬蓬勃勃地疯长，为了芋艿的茁壮成长必须不断地请除杂草。除草的最简单办法是搬一根小凳子坐在芋艿墩旁一棵一棵地用手拔，这是男女老少都会做的活，就是太费时间，壮劳力农活特多，就不能这么干，他们先将草木灰均匀地铺在墩头上，然后掠起袖子，将稻田里的泥土一大把一大把地捧上来盖在草木灰上，把杂草闷在泥土底下，又将泥土表面抹得光滑平整，就像浇上一层水泥，几天以后杂草就死了，还变成了肥料。我就是学着他们的样子这么做的，同时我还会在上工的路上顺带挑一担土箕，见到路上的牛粪就捉进去堆在田角边，等它发酵以后盖在芋艿墩上，既清除了杂草，又增施了肥料。
　　 早稻搁田断水以后，芋艿已经长得很高了，为了防止高温缺水影响它的生长，在墩头上还得盖上一层草子窝或菜籽窝以减少水分蒸发。晚稻插秧完毕，稻田又开始灌水，随着晚稻的快速生长，芋艿也从成长期进入成熟期，一垄一垄稻浪之间，芋艿叶随风摇曳，可谓鹤立鸡群，当人们穿行在稻田垄中，随时能闻到一阵阵馥郁的芋艿花香。这花儿不喜张扬，含羞地深藏在枝叶缝中，只有你仔细地观察才能发现她是那么的金黄金黄，那么可人……
　　 中秋节前后芋艿就可以收获了。
　　 收获芋艿，我们称为“掏芋艿”。先要割掉露在墩头上面的茎和叶，然后将钉耙使劲地从芋艿植株的外围插入土墩，直到把四周的泥土全挖松动后再用力一拉，一部芋艿就连根挖起来了。因为春天种下的芋艿种，这时已在上面结成了块茎（俗称芋艿头），它的四周生长着许多芋艿籽：上面长叶子的叫明籽，没长叶子躲在地下的叫暗籽，生长好的芋艿母子连在一起直径有脸盆那么大，如果在掏的时候不小心很容易伤到芋艿籽，所以要特别仔细。掏起来以后，有的在田头就把芋艿头和芋艿籽挖下来，将粘在上面的泥土弄干净，这样拿回家，洗一洗就可以做菜了；而有的并不急于做菜的就将整部的芋艿连带泥土一起挑回家，收藏在避光通风的的地方长期保存，即可随时拿出来挖干净做菜吃，又可当做来年的母体。
　　 芋艿只要收藏得法，一年到头都可以吃，是农家的长年下饭，家常菜。最常见的吃法是摘去须根，洗净泥土，不要剥皮，煮饭时放在镬梗上蒸，我们叫“毛压芋艿”，吃的时候将皮挖开一个小口，用筷子挑一点出来，蘸蘸酱油，香气扑鼻，就像是在吃咸蛋。记得当时外出割野草时，我经常带的就是芋艿，中午到了，用几块砖头或乱石搭成一个小灶，生火做饭，没有高镬盖，更没有镬梗，就将洗干净的芋艿和米放在一起烧，饭熟了，芋艿也可以吃了，倒一点装在小瓶里的酱油，到人家地里摘几根大蒜叶，就像吃鸡蛋那样吃着芋艿、嚼着大蒜......现在想起来还是那么美味可口。
　　 立秋前后正好是芋艿和毛豆上市的的时候，家家户户都烧毛豆煮芋艿，一大碗一大碗的当零食吃，为了抵御秋燥，乡下人还喜欢吃“鸭汁芋艿羹”，自家养的鸭子和刚掏来的芋艿烧成羹，不但口味鲜美，而且营养丰富降火却燥，还有蛳螺芋艿羹，蛋花芋艿羹等等。最令人垂涎欲滴的做法当属牧童们常吃的“灰堆煨芋艿”，从主人家的芋艿田里偷几个芋艿，不用去泥，不必挖须，更无需水洗，只要往火头正旺的灰堆中一塞，过不了多时，一阵阵香气四溢，扒开灰堆，取出烫手的芋艿，小心地剥皮，边吹气边吃，那味道就和有名的“叫花鸡”不相上下。
　　 芋艿不但块茎可以做菜，就连它的地面上的茎秆也能做成一道道美味佳肴。将去掉叶子的茎秆洗净，切成一寸左右的小段放进开水锅里焯一下，平摊晾干，然后加适量的盐腌渍，二三天以后再加进秘制的臭露（宁波的老人们都精通此道），加盖密封，过二十几天，最有名的宁波三臭之一——臭芋艿蓊就做成了。这种做法熟得快，短期内就可食用；如果不是急着要吃，洗净的芋艿茎秆不必在开水锅里焯，直接加盐腌渍，然后加臭露发酵，日子虽然长一点，但是等到熟透了，取出来装盆时显得很是挺括，且色泽亮丽。臭芋艿蓊上盆不必烹饪，浇一点麻油，闻着臭，吃着香，让人垂涎欲滴。
　　 长长的一溜沿边芋艿，收获以后有很多的芋艿蓊，家里哪来那么多的缸缸甏甏，再说腌多了也吃不了，不腌扔掉吧？太可惜。养猪的人家还可以烧熟了当做猪饲料，没养猪的人家可就得另想办法了。
　　 办法么，总是人想出来的。我们把一捆捆的芋艿蓊搬回家中，发动全家老少齐动手，一根根先抽去它那绿色的的表皮，然后将它暴晒在太阳底下（遇到下雨一定要赶快收进来），几天下来，体积就缩小了很多，这时再用剪刀剪成一小段一小段的平摊在团匾里，让它在太阳底下晒，晒干了就装进罐子密封收藏——这就是宁波人常说的“芋艿蓊瘪”。和“万年青”、“梅干菜”一样，“芋艿蓊瘪”也是农家的常备菜，想吃的时候拿出来，在饭镬里一蒸，放点盐、浇点油拌一拌就可上桌了，糯糯的还有点甜味；想改善一点的话，就放几块五花肉一起烧，这味道好得难以言传。
　　 如今吃着这由服务员双手端上盛在精美瓷盘里的芋艿，却令我想起了那么多有关芋艿的往事。往事总是那么的美好，虽然个中难免含有几分苦涩，就像芋艿一样，别看它黑不溜丢，貌不惊人，土生土长，可也算是出污泥而不染，它的叶和花似乎可与莲荷媲美，只是更加内敛而已；它的块茎也丝毫不比莲藕逊色，非但是美味佳肴，而且还营养丰富。真想能找到一方薄田再尝尝自己种芋艿的乐趣。