外国文学的景况慢慢在我面前铺开了一条路，怀着欣喜的心情透视眼前敞开的迷人场面，豁然有渐入佳境找到登堂入室门径的感觉。这些年我是注重先从古典文学著手的，最早的狄更斯，后来的马克.土温，又有了Ｌawrence（劳伦斯），对前者的熟络先且不说，翻阅了老马的些许作品集子、通读几种长篇小说，现在对Lawrence的一些作品的把握也逐步有了脉络；再者通过“译林”杂志还渐能知道现代英美文学的状况了，今年第六期发表的西德尼.谢尔顿（SidneySheldon）的“你怕黑吗？”（AreYouAfraidOfTheDark?），以及对StuartWoods（斯图亚特.伍滋）的CapitalCrime（死罪难逃）的介绍，对我来说尽管是管窥大概也有蠡测，稍加梳理意念竟然有些冲动。
　　 就说这个当下正火的西德尼.谢尔顿吧，到上面提到的这部作品为止他已经有十八部长篇小说了。这个美国的小说作家西德尼.谢尔顿，你要把他和加拿大的通俗小说作家西尔顿区别开来，那也是一个著述颇丰很有影响力的作家，记得前些年我看美国电视连续剧“大饭店”的时候，就发生混淆至于到后者的作品里去找原著来读，后来才意识到大概是弄混了，两个人有并行于市的同名著作。现在重温或者说重新认识西德尼.谢尔顿，就是通过阅读“你怕黑吗？”这部作品、还有一篇“译林”所载美国文化节目记者对他的访谈录“我只需要两样东西：纸和笔”、以及因之而展开话题的他的自传“我的另一面”（TheOtherSideOfMe），这部小说的内容是揉现代科技和惊险刺激于一体的、情节紧张跌宕起伏而非常精彩的小说原本，而在一些后续的了解当中，也许更能获得一些对作家本人加以把握的材料，充分理解这个八十多岁的现代小说作家。
　　 从访谈和自传中可以了解到，西德尼.谢尔顿十七岁（自传开始的时间）起就住在芝加哥，正值美国大萧条时期，家庭的贫寒破败以及对枯燥生活的无望，求学无门和彻底幻灭的白日梦想，种种不幸一朝而积郁成困扰他一生的狂躁忧郁症，一度打算自杀。在与命运和病苦做着艰难而顽强的斗争的同时，他终于进入好莱坞的影视业，写剧本、创作歌曲，他一直想创作一部小说，却对自己没有信心不敢动笔，第一部小说“裸脸”（NakedFace）就是在这种情形下完成的，他觉得要打破美国历史上的记录了，小说根本没有人会买，因此发行时他就赶紧自己去买了一本，最后这部处女作销售了１７０００册，他自己反倒并不觉得尽如人意了。一个人一生的辛苦创作究竟起因缘在何处？这使我禁不住又想起正在阅读的另一个美国女作家的情形，埃迪丝.华顿也是在她的私人医生的建议下，因为舒缓生活和心理压力的要求而开始创作的，从他们身上我们可以看到不愿沉沦与生活拼搏、在劳作中获得慰籍而达到自救目的的坚强意志品质。这种人生之路上自我探索并且采取的正确手段，我们可以感觉到它的力量是多么的巨大，所以当西德尼.谢尔顿在峡谷中的一所房子起火燃烧，他能够丢弃房中的各种奖章和奖品，而只抢救出来自己的纸和笔，逃离到汽车旅馆的时候，他所想的只是希望自己能够继续写作，他对人说：“我只需要两样东西：纸和笔。”
　　 这些作品不但反映世界文学的成就和现状，也给我一些启发从而了解繁华世界幽微之所在。
　　 这些优秀的作品正象现代信息的传播一样，已经通畅地占据到世界的角落和人们的观念。原著不仅在王府井外文书店赫然有售，而且在网络上尽可搜罗到这些纷繁的材料。看来中国的外文圈对外国文学普及的了解还是有些眉目的了，也许，不，是一定！我要由此选择一部趁手尚好的作品加以翻译，先不管别的，能不能发表，是否会有效益，自己能力的局限，别人接受的量度，这些都不要管，自己凝练了多年的身手一直没有破开荒野荆棘顺着路径走进春日竞放的花园，在文学的努力劳作里，寒冬可以开辟来日的苗圃，而不要等待春色催浓的时候反而已经龙钟地老去，就像我在写这些话的前些时出去到外面，冬日里也有一洗脸上愁容的凛冽的清风，看到花圃里蔷薇的花瓣冻僵了，就像镶着蜡色琉璃质的白边一样，还在灿烂着呢。在文学的厚重劳作里，我相信这种付出是会快乐而满足的，也许就是象老谢那样，人只有在动手劳作的过程中，才能摆脱塌天的磨难以及不堪的困境，最终从心理的、身体的、社会的压迫和负担里一路走出来。想象一下，每天沉浸在自己熟悉或不熟悉的作品所带来的迷人风景当中，随时可能遭际不期而遇或不可想象的惊喜，这个过程本身就是极度美好的。正如老谢在自传里所写到的“明天是未知数，生活就象一部小说，始终充满了悬念。”难怪只需要纸和笔。我也要由此把自己的人生跨上一步更高的台阶，看见艺术的另一重天。
　　 《我的另一面》（TheOtherSideOfMe）节译，以飨读者：
　　 第一章
　　 在我十七岁那年，在芝加哥的阿伏雷默药店当送卖仔的工作，正是最合我意的事情。因为我正好可以偷取足够的安眠药片用来自杀。我一点也不知道究竟多少药片才能够用，我就自己断定大概二十片的数量，我很小心地每次只装进兜里几个药片，以免引起药店老板的怀疑。我曾经在书里读到，威士忌和安眠药片混合服用是致命的，我打算彻底断送自己，就两者一起吃以确保死去。
　　 那是个礼拜六，我等待已久了。我的父母要去度周末，我的兄弟里查德待在朋友那里。我家公寓里那时空旷无人，没有人会来干扰我实行自己的计划。
　　 六点钟，药店老板发令说，“打烊！”
　　 他一点也不知道他的话对我来说语带双关。那是我彻底结束自己生活里的所有不快“打烊”的时间。我觉得不仅仅是我自身，而是整个的世界。
　　 那是1934年，整个美国正经受着一场毁灭性的灾难。股票市场早在五年前就崩盘了，数以千百计的银行关门歇业。陷入困境的生意买卖随处可见。高达一千三百万的失业人群挣扎在死亡线上。工资水准一路降到五美分一小时。上百万的流浪者，包括二十万儿童，在整个国家里浪荡。惨淡消沉情绪笼罩着所有的人们。前百万富翁自杀了，官员在大街上卖苹果。
　　 最流行的歌曲是“阴沉的星期天”，我还记得其中片段：
　　 阴沉的星期天
　　 整天游荡在阴影前
　　 我的心和我的身
　　 多想离去不再见
　　 整个世界是惨淡的，正和我的状况吻合。我的绝望达到了极点，我看不出生活还有什么意思，也没有什么理由再生存下去。我感到深深的错乱和失落。我在痛苦当中极度寻求一种我自己不能界定和命名的某种东西。
　　 我们居住在密治安湖附近，隔着湖滨只有几个街区，一天晚间我走到那里，试图让自己平静下来。那是一个起风的夜晚，天空只见厚重的阴霾。
　　 我仰望苍天说道：“如果真有上帝，那就请你现身吧。”
　　 正当我站在那里凝神之际，乌云团团积聚，形成一张巨大的面孔。突然一道闪电划破夜空，好似那张面孔的双目在冒火。我惊慌地一路奔回家去。
　　 我和我的家庭住在罗杰公园一栋三层楼的狭小公寓里。著名的马戏团老板迈克.土德说过，他经常一文不名却从未感到过贫寒，然而我却时时感到自己的贫寒，因为我们居住在如此贫穷而底贱的环境里，在滴水成冰的冬季里，为了省钱而关掉电暖炉，时刻要记得把多余的灯光揿灭。你得把番茄浆瓶子里的最后一滴汁水掏出来，你得挤净牙膏筒里最后的一点剩余。但是现在我即将摆脱所有的这一切。
　　 我回到自家令人窒息的公寓的时候，这里已经空无一人。父母双亲已经度周末去了，兄弟也走了。没有人可以制止我实施自己的意愿。
　　 我走进里查德和我共居的小卧房里，我小心地拿出藏在衣橱里的那个装着安眠药片的袋子。接着我走到厨房里去，从架子上拿下一瓶父亲储藏在那里的波旁牌威士忌，拿着它回到了卧房。我注视着药片和波旁，揣摩着它们多长时间可以发挥效力。我倒了一些威士忌在杯子里，拿起来送到嘴边。我努力不让自己意识到我正在做什么。我喝下一口威士忌，一股辛辣的味道呛了我一下。我拿起一把安眠药片来慢慢地送到自己嘴边，这时一个声音说：“你在干什么？”
　　 我猛地转回身，碰洒了一些威士忌，掉了几粒安眠药片。
　　 我的父亲正站在卧房门口，他走过来说：“我不知道你也喝酒。”
　　 我看着他，支支吾吾地说：“我以为你们走了。”
　　 “我忘记带东西了，我还要问你：你在干什么？”他从我手上拿走了那杯威士忌。
　　 我的意识在飞速运转，“没有什么，没有什么。”
　　 他皱起了眉头，“这可不象你，西德尼，你怎么了？”他看到了那一小堆安眠药片，“上帝啊！究竟发生了什么？这是什么东西？”
　　 我的脑子里想不出令人信服的谎言，我执拗地说：“是安眠药片。”
　　 “什么？”
　　 “我要自杀。”
　　 一时无语，然后父亲说：“我不知道你这么不快活。”
　　 “你阻止不了我，你管得了今天管不了明天。”
　　 他站在那里，审视了我一会，“生命是属于你自己的，对于它你可以随意而为。”他迟疑了一会，“如果你不是这么着急的话，我们为什么不出去走走说几句话呢？”
　　 我完全明白他在想什么。我的父亲是一个推销员。他试图劝说我放弃自己的打算，但是他没有机会了。我主意已定铁了心了，我说：“好的。”
　　 “穿上外套，你不想得感冒吧。”
　　 这句幽默叫我笑了一下。
　　 五分钟后，父亲和我走上了风声萧飒的街道，大街上没有一个行人，彻骨般的寒冷。
　　 沉默了好长一段时间，我的父亲说：“告诉我一切，儿子。为什么要自杀？”
　　 从哪里说起呢？怎么能向他解释清楚我是多么地孤独和黯然呢？我激切地要改善自己的生活，但是生活对我一点也不加眷顾。我要辉煌的未来，辉煌的未来却弃我于不顾。我心怀憧憬地做着白日梦，但是一天下来，我是药店里的送卖仔。
　　 我幻想着去上大学，但是没有钱可以供我。我的梦想是成为一个作家。我写了几十个短篇小说，把它们寄给了小说杂志，矿工杂志，周六晚邮等，可我只得到印刷的退稿信。我最后决定，我不能在这样的憋闷和痛苦中度过我的余生。
　　 我的父亲对我说：“……可是世界上有许许多多你没有见过的美丽地方……”
　　 我察觉了他的意图。如果他今晚离开，我还是要实施自己的计划。
　　 “……你会爱上罗马……”
　　 如果他想现在制止我，我会等他离去以后再说。我在慌乱地想着自己的心事，几乎没有留心听他在说什么。
　　 “西德尼，你说你要当作家的想法，胜过这世界上的任何事情。”
　　 他突然抓住了我的注意力。“那是昨天的事情。”
　　 “那么明天呢？”
　　 我看着他，疑惑了，“怎么？”
　　 “你不会知道明天将发生什么。生活就象一部小说，是不是呢？它始终充满了悬念。你永远不会知道你翻过去这一页后将会发生什么。”
　　 “我知道将会发生什么。没有什么。”
　　 “你根本不会知道，是吗？每天都是不同的一页，西德尼，它们充满了惊喜。在你翻过这一页之前不会知道接下来的事情。”
　　 我想了一会，他有点意思。每一个明天就象一部小说的下一页。
　　 我们在墙角拐弯，走向荒凉的大街。“如果你真的要自杀，西德尼，我理解你。但是我痛恨你这么快合上书本，而错失了你将要书写的下一页可能会带给你的兴奋感觉。”
　　 不要这么快就合上书本……我会合上得这么快吗？奇妙的事情可能就在明天发生。
　　 也许我的父亲是一个成功的推销员，也许我并非坚决是要就此结束自己的一生，因为当走到下一个街区的尽头的时候，我已经决定把自己的计划无限期地延长了。
　　 但是我力图坚持自己的选择权。
　　 译自：SidneySheldonFamilyLimitedPartnership