拨开淡紫色薄雾的纱帘，脚步轻盈地，踏在泛青的砖石上，倏然就闯入了一个水色的梦境。我幻想自己是穿着蓝印花布衣的少女，在姑苏小巷酣眠的梦中，寻觅着一处恬淡而温暖的归宿；又或者说，我是走进了陆文夫先生款款的文字里，试着缓缓拾起那些散落一地的关于这个古城的记忆。
　　 高墙深院里，响彻着的是一群年轻人的自由和梦想；如豆灯光下，氤氲着的是徐文霞重获新生后对永久春天的向往；热闹餐桌上，浮沉着是美食家的一波三折；小贩生涯中，交错纵横的是时代的风云变幻……陆文夫先生说过，他在苏州走过的大街小巷太多了，因而熟悉小巷深处的各种人物，也知道这些在解放前后的变迁——他的作品往往写的就是自己所熟悉而真实存在过的事物。因此“不是我写苏州，实际上是苏州写我”。
　　 多年前陆文夫先生以一个异乡少年的身份投入了苏城温暖而美丽的、荡漾着淡淡水汽的怀抱，这座长江南岸的天堂像一本优美的风景画一样，使他着迷不已。苏城与文学合成了一种天才的禀赋，注入了他的生命。但随着社会生活的不断深入，他终是为了“去拯救劳苦大众于水深火热之中”，作别了黛色的石板小巷青色的塔影波光，动身去了解放区。但那份仿如乡恋的情结在一年以后又奇迹般地将他带回了这里。他开始用文字描摹这座城市，捕捉发生在小巷中的平淡而朴实的生活点滴，记录平凡人的日常喜悲……
　　 他是喜欢有着浓厚生活气息的小巷的，要“有深院高墙，也有低矮平房，有烟纸店，还有老虎灶，有公用水井，也有拥挤的住户”。这也是他对“向生活靠近”这一创作原则的践行吧。
　　 于是便有了《人之窝》中那个热爱平等和自由的“少爷”许达伟和同学们“义结金兰”的盟誓；有了《井》中的女工程师徐丽莎对人性束缚的控诉；有了《万元户》中孙万山一贫如洗的闹剧……普通人的生活中包蕴着整个社会的风云气象。我们在这些拥有浓郁姑苏风情的“糖醋现实主义”的描绘中，看到了时代的变化，也触碰了历史的痛处和文化的病灶。那才是在大笑后真正值得深思的东西。陆文夫先生在这条姑苏小巷中走得很慢很慢，他用细腻的笔调记录的小巷历史，就在他从容的前行中，向着崭新的明天诗意地延伸开去。
　　 我又想起了《人与城》。记得它曾是某年苏州的中考阅读题，而我是从这篇文章里开始了解陆文夫先生的。我仍旧清晰地记得其中那句苏州土话“弗停格爬”，“一家一户地爬，一代一代地爬”，便爬出了一座美丽的城市；是苏州人的耐心和坚韧织就了这座城市无可比拟的精致和细巧啊！陆文夫先生的深情总是在不经意间浓浓地浸满了稿纸，融入了墨色的方块字中。
　　 有时候，我会怀着一点自欺的庆幸，因为我也同曾经的陆文夫先生一样，是趟着北岸的江水，渡入了梦里水乡的小桥古巷里。苏城的人民，亲切地称我们为“新苏州人”。虽然我不是土生土长在苏州的孩子，我只是上学驻足，三年的高中时光，却早已情不自禁地爱上了这个天堂般的地方。所以我常像打量自己的家一样，踱入条条幽静而又古朴的小巷，抚摸着一块块上了年纪的光滑的板砖。这确实会让我觉得，我和他们一样，成为了一个苏州的孩子，我在寻找那个扎根的地方。
　　 踏着小巷的窄道，曲曲折折通向无限的深部，总有某处急转的惊喜，和沿途温暖明亮的灯光。这样的一个夜晚，小巷仍在沉睡，而我只愿踏着陆文夫先生走过的路，把苏城的时光重读一遍，我知道，这其中有一种愿望，有一种善良，我们将用另一段时光去耐心地偿还。