一排黄土而筑、黛瓦而盖的房屋，依山而建。屋前宽阔而开敞，远山一重又一重；一湾小河离屋百米，一年四季，河水清清，自东向西绕屋而流；屋的四周栽有许多果树和杂木，常年都是绿色满目。门楼高而略显气派，木门厚重寂黑，显得极为沧桑；两扇大门四个轴用生铁裹就，关、开都发出令人肃然的深沉之音。进了大门是中厅，再进去是天井，经过露天天井，上去就是正厅——堂屋，堂屋正中长年贴着“天地国亲师”的中堂，中堂两边配贴着本府家族的对联：“延陵祖德墩三让，渤海家声振万年”，正上是“紫薇高照”的横幅。正厅的两边是正房，一溜六间，属于假两层的建筑：一楼是主人们起居生活的中心，也是亲朋戚友来访欢聚的所在；二楼仅有两米高矮，是存放粮食和防潮防腐等物品的好地方。中厅的两边是一溜六间厢房，是堆放农具和柴火、放置腌菜坛子等杂品的地方。这属于古典型三进式住宅。
　　 这就是我生于斯、长于斯的摇篮。
　　 听父亲说，这座老宅已经孕育了我家五代：从父亲的父亲的父亲开始，到我和孩子辈（虽然我的孩子不在这座房子里出生，但也常随我回去而留下了不少的欢乐和记忆，对祖宅也有着深情和眷恋），历经了一百余年的风风雨雨、世间沧桑。五代以来耕读为业，养成了勤劳朴实、节俭持家、忠厚善良的家风。
　　 父辈弟兄姊妹五人皆于祖宅里出生。父亲和小叔一工一农；三个姑姑也是两个工作，一个为家庭主妇。五个家庭虽无大兴，也无大落，平平安安，幸福美满；虽相隔有近有远，但互相关照，互相帮助，和睦相处。
　　 父母也养育了我们兄弟姊妹五人，我排行老小，均在祖宅里出生和长大。祖宅庇护着我们姐兄几人羽翼渐丰，一个个走出家门：出嫁的、另立门户的、我也因为工作在县城定居。到了上个世纪九十年代，就只剩下父母双亲在这座祖宅里坚守着这份古老和深沉。
　　 我不到十五岁就离开了这座祖宅，先求学，后工作，再也很少在祖宅里常住。但也许是我的恋家情结，我年年都携妻带女回到祖宅小住几天，不嫌弃房间的阴暗潮湿，也不顾扑鼻而来的霉气，钟情于这浓浓的异味，闭着眼睛进出着一道道门槛，品尝着祖宅的坎坎亲情。这种情结不仅仅是因为尽拜望父母的孝道而回到祖宅的情怀，更有一种寻觅和追忆。
　　 六年前，因为母亲的去世，父亲随我来城居住，这座祖宅完成使命般的静静的关上了它那厚重的木门。离开的时刻，我泪水滚滚，不仅有失母的沉痛，也有对祖宅依依不舍的深情，这毕竟是生我育我的地方，这里有我许多童年的快乐，有我许多少年的美好，是我体味温情的摇篮，是我呀呀学语的课堂，是我历炼人生的第一个学校，是我工作之余逍遥的避风港，是我享受天伦之乐的家园……现在它闭上了那厚重的大门，就意味着这里的温情和快乐永远不再！
　　 我前不久回家去看望了一下祖宅。虽然在我意料之中，但还是被它颓废得如此之重、之快而震惊：五六年的时间，它已经裂痕累累，堂屋前的一堵墙已经倒塌，雨水将路冲洗得不见踪影，天井里长满了半人高的野草；房里蛛网层层，地下布满了绿荫荫的青苔，挂在墙壁上的几幅画儿也已被虫蛀过半，分不清子丑寅卯来，灰尘更是将桌椅板凳遮掩的分辨不出颜色。只有那大门楼和厚重的大门依然如故，还在时刻准备着迎送主人的来往，为它的主人坚守着这片祖业，强撑着这座旧宅的一点生机和尊严。
　　 步出祖宅，心生无限的感慨：祖宅庇护和恩惠了我家几代人，看着它的几代主人个个长大、成家、立业；一百余年，尽心尽力的履行着它的职责！现在，真的故去了！想此，我心好酸好酸！一个个房间一道道门，是那么的亲切；一段段石条一块块砖，是那么的挚爱！……现在真的去了。
　　 我思索着：百岁祖宅曾承载我们几代的风风雨雨，成就了我们几代的酸甜苦辣，于家于己有巨大的影响和贡献。到了我们这代因久无人居而渐渐蒙尘、荒芜、颓废直至故去；是我们这代珍惜不够、保护不好？还是祖宅以牺牲自己告示儿孙：赖在窝里无出息，走出世界才为汉？我久久立于祖宅面前，手扶着门楼前的一棵枣树，探寻着答案。秋风飘来一匹枣叶，我幡然醒悟：
　　 更新换代，故去新来；承前启后，继往开来。这是人生格言，又是自然法则。故宅如此，人生何尝不是这样？在人生的历程中，固守老本，虽不失为一种人生姿态；但与时俱进、搏击长空则更显人性本色！
　　 想到这我心安。
　　 我为祖宅自豪！为她的故去自豪！