一
　　 我们这冬季寒冷而漫长；我们学校是一所普通的乡中。
　　 2010年12月27日星期一晴
　　 昨天雪下了整整一天，今天刺骨的冷，只有屋子里暖暖的。下了自习，熄了灯，回宿舍不久就睡了。睡梦中肚子疼的难受，醒来只想去厕所。哎，这冷天，真是怕啥来啥。裹紧衣服跑了出去。宿舍离厕所不太远，但经过煤房和锅炉房。伴着“咯吱——咯吱”的声音，奔向目的地。路过煤房时只见他正在往双轮车上铲煤。等回来路过锅炉房时，正好与他相遇。
　　 “大爷，还没睡呢？”
　　 “是啊，夜里得添煤，要不冷！”
　　 ……当时是凌晨4点多。
　　 他，就是我们学校烧锅炉的，七十多岁了，我习惯亲切地叫他大爷；他，不但管暖气，而且供一日三次热水和清理初中部（我们学校是乡中心校，初中、小学在一起，初中生不到200人）的垃圾，所以他常年在，算名副其实的“长期工”了。
　　 二
　　 记得刚来时，有一个身影最吸引眼球，只见一个老人戴着手套在初中部的一个角落里清理垃圾，低头弯腰，正在分拣着，碎纸屑、塑料袋分开包装的整整齐齐，只见他动作并不灵活，等直起身子、抬起头我看见了他那张苍老但异常精神的脸。学校里还有捡垃圾的？不过他相当的有气质啊，当时我很是诧异。后来我们住的离得不远（学校给他一间临时休息的屋子），也就知道他的身份了。烧锅炉、打扫卫生一个月工资400元，确实很低，捡垃圾卖点零钱，也在情理之中。可偌大年纪了还这么辛苦，是不是儿子不孝啊？当时我在想。
　　 由于我是外地人，周末也很少回家，便有更多的时间接触他。有一次我跟他闲聊才知道，他是本村人，不但儿孙满堂，而且儿子媳妇特别的孝顺。他们不让他打工了，可是老人闲不住，硬是要出来，说是一闲就来病。到现在，他在学校工作已经十几年了。他说，虽然现在岁数大了，但身体很硬朗，他舍不得离开学校不是因为缺钱，是喜欢跟孩子在一起。
　　 三
　　 有一天周末他邀请我去他家做客，进屋之后他的家人热情的招呼我，我坐下之后看见墙上悬挂着老式的相片镜子，走进一看，有很多是他年轻时的照片。有大集体时的，有改革开放后的。一询问我了解到，原来他是老党员，老干部啊。当过生产队队长，大队书记，副乡长，原来他当了一辈子基层干部。我对他的经历很感兴趣，他的儿媳就从柜子里取出一个盒子，打开让我看，只见都是荣誉证书。然后，她带着“嗔怪”的口气说，我爸当了一辈子干部，这些都是他得的。退休了，有退休金，再说家里也不穷，根本也不缺那几百块钱。家里人不让他去学校打工了，可人家非得去。哎！你劝劝他，好像我们不孝似的……
　　 我对大爷心生敬意，但是想大概他真的闲不住。
　　 四
　　 在学校里，我们老师包括校长都对这位烧锅炉的特别尊敬，孩子们更是喜欢他。来这里工作不久我便了解到，这位大爷烧的根本不是锅炉，而是一种无私奉献的精神。他确实是一位值得尊敬的老人。
　　 他当过主管农业的副乡长，退休之后找到学校校长，非要来干杂工，说是为了锻炼身体。赚来的钱包括卖垃圾的钱，还有退休金，大部分都资助了学校的贫困生和学校重建。而且他十几年如一日，兢兢业业地工作着。十几年来，他捐献的钱有十多万，资助的学生近百人。但是他为人低调，而且相当“固执”，他说，我是党员啊，趁现在身子还行，有一份热就发一份光吧！
　　 今天是六一，早晨打水的时候我遇见大爷了。我注意到他的胸前多了一个共产党员标识牌。
　　 “大爷！您也过六一啊？呵呵”我摸了一下他胸前的共产党员标识牌说。
　　 “是啊！呵呵！一会看孩子演的节目去，跟他们一起过。再过一个月就七一了啊，提前带上它吧！”
　　 五
　　 看着他走开的背影，我在想，他用近一生的时间诠释着什么是真正的共产党员。
　　
　　 2011-6-1