1、
　　 儿子在新农村的康庄路上飞奔。我、妻子，还有父亲走在后面。
　　 那是我上小学的路线。水泥路用光滑和生硬封存了一段岁月，黝黑的泥泞从脚趾丫冒出来的酥软，那是切肤的记忆。
　　 几个人，一条路，辐射出人生的射线。男女老少，黄发垂髫。
　　 儿子掐了篱笆上的一朵喇叭花。若他奶奶在世，会嗔怪：“别碰它，那是打破碗碗花……”。红的、白的，是否曲儿小腔儿大，不知奏的是童谣的欢畅，还是迎宾的序曲……
　　 接近老屋，几声犬吠。两只白狗飞窜而至，围着我们转悠，摇头摆尾、咬着裤脚。
　　 未曾谋面而不狂吠撕咬。居我家老屋的人告诉我，这是我家白狗的第三代。忠诚往往是靠血液流淌和传承的。
　　 2、
　　 沟渠。流水淙淙。灌溉着土地，滋润着村民。
　　 溯源而上，寻一路山野小径。灌木丛生，不见昔日的草坪。
　　 这里，曾是村童的乐园。牛在山坡上嚼草或哗哗拉尿，孩童在草坪上打滚嬉笑。
　　 草坪附近，有一潭，曰“猫儿潭”。三伏天，赤条条的顽童“猫”在水里逐浪而乐。有一天，一个男孩永远地“猫”在水底。
　　 旁边凸起小小的坟冢。坟冢上开了一株映山红。
　　 3、
　　 茎叶长满了小刺，嫩嫩的，茁茁地从刺蓬里探出来。那是刺苔。我们小时候的吃食。
　　 “刺苔？刺苔是什么？我要吃”儿子在叫。
　　 剥开苔的表皮，晶莹、光滑、嫩柔的茎，入口就是一股清凉。
　　 妻说：“我们那时一背篓猪草，几把刺苔，就是我们放学后的时光……”
　　 我说：“野泡儿和刺苔一样好吃，栽秧泡儿、薅草泡儿、酸泡儿、黑泡儿、桑树泡儿、马桑泡儿、地泡儿……”
　　 一段农事一种泡儿，草里寻，树上觅，各色各味皆有。儿子瞪大眼睛说：“在我的视野里，我咋就知道电灯泡儿……
　　 4、
　　 一簇野蔷薇花开在涧旁，四周箬叶婆娑。涓涓之流在奇形的石头罅隙里穿梭，濡湿青苔，飞花溅玉，下落潭中。
　　 摇落一树缤纷，粉红的花瓣在溪流中缱惓回旋。暗忖，花自飘零水自流。
　　 妻教儿子用扁竹叶折叠了一个小船，儿子许下一个愿望，把它轻轻地放到水中，我问儿子你许下什么愿望，儿子说“天机不可泄露”……
　　 山水自然中，的确太多天机不可窥。就如儿子仅用一些小石头便在水边磨出各种颜色的汁液，你想斑斓世界该有多么七彩？
　　 5、
　　 灌木与箬竹、藤蔓与荆棘杂生。六十四岁的父亲不顾劝阻钻进丛中采摘箬叶，叫我们在路边待着。父亲在山坡上似乎比在街道上行走灵敏若干。山里人的身躯和心灵在山里才会恣意的舒展。
　　 我们在下面仰望，仰望父亲和大山。
　　 昨天下过雨。不一会儿，父亲踩着露水钻了出来，几百张修长的箬叶呈现在我们的面前。回去后把箬叶煮过洗净，包成粽子，别有一番香味。
　　 父亲顺路摘了一把“灯笼草”。那草，我孩童时曾捆扎在头上，扮“解放军”玩“游击战”的。父亲想让孙子秀一回。
　　 这草还叫“还原草”，枯干后浸在水里又色泽如初了。如果能还原岁月，给父亲褪去苍老，该多好！
　　 6、
　　 老屋旁住着一个老光棍，59岁了。
　　 很勤劳，会木工，会泥工，会篾活儿……就是不会找老婆。前几年在佳木斯挖矿攒了好几万。我路过他家门前时，他正躺在椅子上听邓丽君的《甜蜜蜜》……他住在山腰，音响的声音大的可以飘到坪里去。
　　 又经过几家，遇到的多是老人或者儿童，青壮年男子几乎是倾巢外出了。老人的脚下，不是蜷着一条狗，就是伏着一只猫。
　　 村里有茶叶加工场，有现代农业示范园，可我觉得村庄并没有年轻。村庄有些老了。
　　 但它是我的根。我对妻子说“等老了，退休了，我们就把老屋修缮下，回来住……”
　　 妻说：“都依你……”