我的家乡除了盛产青皮竹之外，还盛产一种叫“沙糖桔”的水果。
　　 这沙糖桔适应性广，能抗逆，色泽金黄，叶子深绿，其味香甜，沁人心脾。我自小便喜欢吃，惜现在远在他乡，已有些年头没有品尝了，但回忆起它的味道，仍觉唇齿留香，弥久不绝。
　　 因为父母要忙碌许多农活，家里就一直没有种植。好在姐姐家种了，是在她成家以后种的。
　　 我的姐姐比我大五岁，在三姊弟中排行老大。这老大，可是没得说的，以致我一直感到愧疚。
　　 姐姐自小就体弱多病，加上家里贫穷，一直没有得到很好治疗，只是靠自学成才的父亲用中药帮其调理，于是，其胃痛的病根便一直落到现在。
　　 但姐姐是懂事的。姐姐从小就帮忙做家务，以减轻父母的负担。而我，就是她用稚嫩而又脆弱的双肩背大的，除此之外，还要照顾颇为调皮捣蛋的二哥。
　　 与姐姐相处的童年总是那样令人难以忘怀。姐姐教我走路、绘画、识字，平时与她的同伴玩游戏时，还总忘不了将我带上。我想，我知识的积累，终是源于姐姐的。最难忘的是上山采摘野生埝果的时光，那时我虽然年幼，但有姐姐的手牵着，最陡峭的山坡也没有半点畏惧。每次摘到埝果，姐姐便把最熟稔、最透红的给我，而我，总喜欢在同伴的面前炫耀我那满满的一口袋。我想，我那时的笑容是最灿烂、最幸福的。
　　 姐姐也是聪明的，每次的学习成绩总是排在班里的前列，老师也喜欢到我家来作家访，每次家访都对姐姐充满赞美之词，而姐姐总是在一旁“咯咯”的笑。但姐姐在读书上也是不幸的，这不幸，竟是源于我。姐姐在读到小学五年级时（那时小学只实行五年教育），因为家里实在贫穷，且父亲开的那一间一家人赖以生存的小店又需要人帮忙打理，而母亲又自小没有读过书，对于需要算计的店活一点也插不上手。于是，父母在嘀咕了几个夜晚之后，便决定让姐姐在读完小学之后辍学在家帮忙。这对姐姐来说无疑是一个很大的打击，她的班主任也亲自上门挽留，说姐姐的成绩一定可以在读书上有一番作为。然而，家里终是一贫如洗，现实也让一向仁厚的父母没法改变这个残忍的决定。姐姐哭了，在渴望天明之后还可以背上心爱书包的夜里，在田里劳作时目睹庄稼那一刻，在父亲几次意外的巴掌下……这哭声，是梦想折断的无奈，一直在叩痛着我的心扉，直至现在……假如，时光可以倒流，辍学的，可以是我吗？
　　 不过，那时的姐姐看着我天真的求知欲望，竟很快平息了心里的伤痛，并展现出与其年龄不相称的笑容，这乐观的心态，一直保留到现在。当然，姐姐也是勤劳能干的，虽然不时有病痛，但店里田间总有她瘦弱的身影，特别是店里的活，姐姐虽然只有小学文化，却总是算得清清楚楚，打理得井井有条。家里的日子因此而得到改善。
　　 因为没有文化，姐姐只能一直在乡下劳作，直至现在。记忆中，在我出门求学的日子，姐姐总不忘写信给我鼓励，这字，质朴、平淡、工整，一句轻轻淡淡的问候，代表着姐姐无私善良的心，读来但觉一股暖流在心里涌动……
　　 姐姐的婚礼，在我那一年的寒假举行，我有幸参加了，我却怀着愧疚的心，眼含着热泪，将姐姐送出了家门。父母对姐姐的愧疚也化作了丰盛的嫁妆。这嫁妆，竟让村民羡慕不已。
　　 姐姐成家之后，生活并不见得宽裕，后来两个孩子的出生，更是让日子过得有些艰难。但这并没有让坚强的姐姐退缩。姐姐知难而进，几经思忖之后，承包了村后那一片山坡，种植起沙糖桔来。这沙糖桔的种植，却是破费工夫的活。首先需要三年方能挂果，期间需要大量的人力、物力、财力进行施肥、浇水、剪枝等活计，必须小心伺候，完全马虎不得。待到挂果时，又正值春寒料峭的时刻，细雨绵绵，却不能有半点停歇，需要花钱聘请他人来帮忙采摘，否则，若采摘不及时，果熟落地，就极易腐烂，会白白浪费一番心血。想必姐姐在这些年的日子里，为了生计，常常拖着瘦弱而胃痛又总是隐隐发作的身躯劳作，应是无比艰难的吧。
　　 这几年，因为工作的忙碌，我很少有机会回到家里看望姐姐，心里越发愧疚。那一年，趁着农闲，几经周转，姐姐带着一大袋的沙糖桔来到我家探望（如果不是对我的牵挂，极易晕车的姐姐是不会轻易出门的）。看着因路途颠簸而疲倦的姐姐，我赶忙要姐姐先休息一回，姐姐却坚持要我先尝尝她带来的桔子，说是特意带来给我解馋的。吃着姐姐的桔子，尽管味道很甜，我却品出一种别样的苦涩：看着姐姐瘦弱的身躯，以及与年龄不相符的衰老，心里竟是一阵阵揪心的疼痛。姐姐仿佛看出我隐藏在眉宇间的心绪，只是淡淡一笑，安慰我道：“我的身体和经济条件都比以前好多了，你放心吧。”我知道姐姐是在撒谎，她只想用充满亲情的笑容平息我内心的愧疚，她的身体、她的经济条件完全还没有到了让我放心的地步。
　　 姐姐就是这样一个人，好比她种植的沙糖桔，虽让岁月的沧桑带来憔悴的容颜，但却有金子般的亮丽；虽饱经风雨，却能抗逆；那种平淡、善良、乐观的心态，如沙糖桔的味道，甘甜，醉人心脾，弥久不绝。我知道，光凭这一点，姐姐的艰难终究会成为过眼云烟。
　　 如今，寒冬已至，想必此时的姐姐一定还在山坡上忙碌的吧？姐姐，冷了，您可记得加衣？您的胃还会在这寒意四溢中隐隐作痛吗？
　　 然而，冬来了，春终究不会远，我已经看到了沙糖桔在春天挂果飘香，金黄连绵的一刻……
　　 二〇一〇年十二月十七日