万点心雨一片情 ——品读江山小说编辑海棠的按语
品读江山小说编辑海棠所写的编者按语有许多感慨。她的按语有的姹紫嫣红,多彩多姿;有的语重心长,温馨暖人;有的晶莹剔透,光华四射;有的凝练娟秀,一语中的。称得上是用心之按,用情之按,情理并重,用心良苦。从她的按语中可以看出,海棠深得编按的精髓要义,有一颗善良的热心肠,宽厚的大襟怀。
编者按也叫按语、有时候也简称按,用古雅一点的说法又叫“编者案”、“案语”、“案”。编者按是编者针对所编辑的作品写出的自己的观点,类似于出版社出书的时候书本上的“序”或“跋”。但它不像“序”、“跋”那样长篇大论,短小精干,简洁明快,凝练深刻是它的特点。按语一般放在新闻或者其他文章的前面、中间或者后面,起到引导读者阅读的作用。江山小说的按语都是放在作品的后面。
海棠的按语归纳起来有三个类型:
其一是介绍性按语。例如:“《头脑简单之人及监察者》,是一部极其犀利的讽刺小说。一个初级修道士偶然被任命监察者,负责察看并修正有悖于基督的异端邪说。其实他自己是个道貌岸然的伪教徒。信仰自由人所共知,基督教,天主教或其他什么教你可以信也可以不信,但是不可亵渎。偏偏有个口无遮拦的富人,说了对主大不敬的话,正巧被监察者逮个正着。若是真正磊落的人会指教他纠正他,但是监察者想的却是怎样利用这件事情自己捞好处。当目的达到银子到手时,即刻换了一副嘴脸,再也不传经布道维护基督了,而是和颜悦色任由此人随便去说什么。细想之下,原来亵渎基督的不是那个头脑简单之人,而是这位打着监察旗号的监察者。阅读大作甚觉酣畅。再看监察者面熟得很,额首追忆,哦,想起来了,中国足协的官员们就是这样子指教众俱乐部滴。在大街上有人扔掉垃圾,有戴箍者过来收罚款,却并不管垃圾,其实他一直站在旁边等着人们丢垃圾。负责外企注册的某官员在收了投资人的银子后,一路绿灯放行,彼时还差许多材料没有提供甚至资金还没到位。还有……,不说了吧,因为不知是感谢薄伽丘这么早就发现了伪君子,还是恼怒这位文学巨人给当今的伪君子们提供了教材。(小说《头脑简单之人及监察者》http://www.vsread.com/article.php?aID=151622)”
/>
这段按语用通俗的语言将作品大致情节复述出来,客观、公正,能够引导读者的独立思考。最后又有启发式评述,干净利落,思路清晰。
其二是评论性按语。又如:海棠在编辑小说《按文件执法》(http://www.vsread.com/article.php?aID=149332)时,用的就是评论性按语:“小说《按文件执法》单刀直入,开篇就把众所周知的城管人员和个体的矛盾展示出来,然后再竹笋剥皮般,层层撕下打着执行国家文件的旗号,实则中饱私囊的城管人员那张利欲熏心的真实面孔。一直以来民间就有:三年清知府十万雪花银之说,慢说是县太爷,就是小小的公务员就如此贪婪成性,首先我们有关部门没有严谨的法规制约,简言之就是监管不得力,比如被杀的小小的户警夫妇竟存款过亿,哪里来的?在西方国家会查他九族都是干什么的,衣食住行哪里和收入不符便没有安生日子,廉政部门会连续暗中调查他几年,类似跟踪本拉登四年之久,一定会有所斩获水落石出。一旦查出会全部没收,等于没有,还要罚款。作案的人怕查,有了非法收入不敢花,那钱就就等同于废纸。这一方面的举措我们还差得太远,这就给贪官污吏敛财提供了温床。另一方面,有的被执行者,比如本文中的老王为了一己之私一次次送红包,视国家法规为潘多拉盒子想怎么变就怎么变,这就让非法执法者更加理所当然有恃无恐。问题是他们穿着制服代表政府,还口口声声按文件执法,甚而对一个衣衫褴褛卖烤红薯的老翁拳打致死,如同又当婊子又要立贞洁牌坊,结果,牌子没立起来,婊子当上了。于是犯了众怒,认为洪洞县里没好人,看见城管的分外眼红,就有冲动的占道者把执行文件的的城管队长一刀子捅死。又于是,执法者眼里都是丑妇刁民,不拿白不拿,拿了也白拿,如此恶性循环,而国家法规文件反而如一纸空文或是掠财的道具。感谢作者关注民生敏感的话题,作品主题鲜明,言简意赅。”
/>
此按通过透彻的分析,将作品的主题和特点凸现出来,方便读者快捷把握作品脉络,对作品既有拓展又有节制,分寸拿捏得相当准确。因为这类按语在拓展作品意境的时候,编者很容易生发开去,一发而不可收,这样不仅容易使读者脱离作品本身而跟着编者思考别的问题,而且有喧宾夺主的卖弄之嫌,这是评论性按语的大忌。从海棠这篇按语来看,她是深深懂得这一点的。一直以来,我们对按语有一个深陷的误区,总是认为按语越长越好,甚至有的编者按洋洋千余言,编者犹觉不足。这样的按语让读者看了就头晕,根本起不到激发读者阅读兴趣的作用,反而打击了读者的阅读兴趣。读者称这样的按语是西王母的裹脚布——又臭又长,这种形象又贴切的比喻,可见其不受读者青睐。有鉴于此,海棠这篇精炼的按语就具有相当的示范效用了。
其三是综合性按语。再如:小说《遇见未来的你》(http://www.vsread.com/article.php?aID=145511)的按语:“时下,穿越时空的作品比比皆是,且不说周星驰的无厘头搞笑剧,就连热播剧《宫》里仪态万方的王妃、八王爷他娘也穿来穿去,令人目不暇接。但是读过《遇见未来的你》却不禁耳目一新,大有想和主人一起穿越穿越的欲望。首先,小说里的穿越不突兀,现代女子若曦的晕倒回到了多情多变多故事的民国,邂逅了女子们神往的有情有才有家资的男子沈清羽,从一见钟情的桃花初绽,历经不能长久的风中的纸鸢,到不得不分离的爱的定格,作者洋洋洒洒信笔写来,把女子含蓄不舍的爱恋,男子的欲爱不能欲罢不忍的纠结描述的丝丝入扣淋漓至尽。写到女子的穿回醒来对梦的追忆,对爱的留恋简直就是‘入我相思门,知我相思苦,长相思兮长相忆,短相思兮无穷极’。故事到此也算得是个美丽的南柯一梦了。然而作者却不甘于仅仅是梦,于是,我们在桃花盛开的人间四月天,看到了一个美丽锦绣,令人心旷神怡的结局。”
/>
海棠这篇按语集中了以上两种按语的共同特点,评论和复述兼而有之,既让读者迅捷了解作品主要故事梗概,又给读者指明阅读的角度和作品的看点,可谓画龙点睛,句句如珠。有这样的按语,读者怎能不很快进入作品中呢?所以我们说,一篇精美的按语既是作品的无声广告,又是作品的豪华包装。一部好作品,只有遇到一位好编辑才能顺利走进读者的心灵。
海棠的按语除去具备上述三种类型以外,还具有四个特点:
第一,海棠的按语每一篇都有高度的概括和精妙的提炼。她善于从作品的整体角度分析作品,认识作品的人物;善于通过作品的表象解释作品反映事物的本质和内在规律;善于从理论的高度,创作手法的高度透视作品;善于寻找不同的切入点和着眼点,对作品进行解剖。所以,她的按语每每别有新意。请看她的这篇按语:“编辑一部小说两度落泪于我还是第一次,这就是本作品《菲儿》的文字魅力。夫妻不睦分手离婚很正常,不正常的是为人父母却都抛弃自己的亲生骨肉,尤其是做妈妈的为了再嫁装作没有孩子,可怜的女孩菲儿若是没有外婆抚养,没有遇到女教师给予的母爱,又怎有生存下去的勇气,若是遇到坏人引诱走入歧途又该是怎样的一种结局,亲生父母即使荣华富贵即使再婚幸福又情何以堪。记得聊斋里的婴宁是鬼妈妈抚养大的,记得雨果笔下的芳汀被坏人所骗有了私生女珂赛特,芳汀为了抚养女儿剪掉了自己的美丽长发,敲掉自己洁白的门牙,还当上了妓女。笔者没有误导单亲妈妈都去卖身的意思,只是想说,做妈妈别连鬼都不如。感谢作者介绍了一位良善贤惠有着大爱的老师妈妈,让读者看到人间还有爱,这世上不都是魑魅魍魎。(小说《菲儿》http://www.vsread.com/article.php?aID=152221)”
/>
第二,言简意赅,惜墨如金。海棠的按语从不重复作品的情节和见解,不纠缠缘由和论据,对作品直截了当地作出分析、评判、表述,让读者迅速掌握作品要旨,画龙点睛,点到即止,不像有些按语那样下笔千言,离题万里,拖沓冗长,让人不得要领。例如:“看到万年糙玉,忽然想到楚人卞和发现的玉璞,卞和付出了被削砍双足的代价,终于验证了宝玉的价值连城,玉璞修行为举世闻名的和氏璧。这篇《修行的玉》没有写出修行的“果”,也就是读者没有看到超然的灵性是什么。连续编辑作者两篇小说,很欣赏作者有着一定的文化积淀,也很庆幸江山拥有这样众多的热心作者。期待作者写出更好的锦绣文章,我们一起努力。(小说《修行的玉》http://www.vsread.com/article.php?aID=145498)”如此凝练,不可多得。
/>
第三,明快犀利,把握尺度。海棠的按语大多短小凝练,但立场鲜明,风格明快犀利,不论是褒扬、倡导,还是针砭、批判,都具有鲜明的倾向性。而且说理艺术精妙,分寸尺度把握准确,没有过分激烈的语言,更没有咄咄逼人和盛气凌人的态度。我在这里再举一例:“《商女不知亡国恨》是一篇难得的好文。文字唯美辛辣,情节跌宕合理,读来爱不释手,读后掩卷沉思。作者引用唐朝著名诗人杜牧的《泊秦淮》的诗句为题,层层剥笋般的揭开两位朝廷重臣不如歌女的猥琐心理。天朝三公之首的宠臣黎禄曾是雄国大将军,在敌军兵临城下时劝降不成竟想绑了皇帝向敌军领赏,天朝翰林院大学士宫名在国将灭亡之时竟躲在一旁作诗去了,功名利禄二人没有负罪感,还慷慨陈词为:是不想几十万士兵惨死、不想百万民众遭殃才开的城门、是不忍心看见国破人亡的情形,是不忍听见那血腥的厮杀声,而这对叛贼慷慨陈词的地点竟选在了妓院,真不知世间还有羞耻二字。作者不急于揭开二叛贼的嘴脸,而采用了他们互问,黎禄问宫名:‘当时都城被攻破时,兄弟在哪里?’宫名又问黎禄:‘黎大将军是我雄国的顶梁柱,大将军当时肯定是在浴血奋战的了!’称兄道弟中暗含轻蔑与讥讽,一百步笑一百步,比之作品直接铺陈开来更具立体生动,可谓作者的匠心独具。(小说《商女不知亡国恨》http://www.vsread.com/article.php?aID=142395)”如此按语,收到了应有的效果。
/>
第四,海棠写按语层次分明,内容精粹,语言具有切实性、针对性、简明扼要,从不拖泥带水。老耕不再举例,请读者诸君点击“江山小说”即可方便品读。
有一点是需要作出特别说明的,那就是,按语是写给读者的,不是写给作者的。我发现许多按语在揣摩作者意图,刻意为作者涂脂抹粉,这有点本末倒置,颠倒了按语的主客体关系。这也是当今按语越写越长的根本症结所在。因为主客体关系的模糊,作者是满意了,可是读者不买帐了。此风若不及时刹住,长此以往,对文学网站造成的潜移默化的恶劣影响是无法挽回的。在这一点上,海棠把握得比较得当。
按语是从编者心灵深处流淌出来的歌。海棠的按语正是这歌声中一支独特的韵调。翻译家曲新同先生是目前江山唯一一个从事外国文学翻译的大家,他的翻译作品独具风格,贴近汉语的阅读习惯。他的翻译作品是点名让海棠做编者的,因为他十分欣赏海棠的按语。虽然也有别的网站请他入住,但他不相信别的网站编辑可以像海棠这样精准地透视他的作品,所以他一直在江山心情舒畅地进行翻译创作。因为一个编辑的按语而留住一位大家,这应该说是一段绝美的佳话。其他如上官竹按语的精准凝练,怡然按语的温馨和美,无不把这曲心灵之歌唱彻江山文学网。作为短篇小说的主编,老耕深感编辑工作的辛苦,怎样去比喻都不过分。编辑是蜡烛,照亮了别人,燃烧了自己;编辑是春蚕,每一根丝都是从心灵中抽出来的。这样的比喻虽然流俗,但也贴切达意。花的事业是光彩鲜艳的,叶的事业是葱茏茂盛的,然而编辑的事业既不是花也不是叶,他们做的是根的事业,而根的事业没有花的艳丽,没有叶的茂盛,它深深地扎根于泥土,不为人知,默默奉献,但是根的崇高品德和博大襟怀却是花和叶难以企及的。按语中的每一个字,每一个标点符号,都是万点心雨凝成的一片深情,它洒向读者,洒向作者,奉献着编者无须回报的爱心。
海棠是一位精细的编者,上官竹是一位全天候的编者,怡然是一位善解人意的编者。我为江山小说有这样优秀的编辑团队感到无比的骄傲和自豪。编辑一篇作品,除去写好编者按,还要跟帖评论,而且还必须把评论复制到评论园地栏目去做帖子。一篇作品编下来,要让编者翻来覆去点击这个栏目,点击那个栏目,不断做着重复性、机械性的劳动,我对这种劳动耗费他们宝贵的精力常常心痛不已。我为不能为他们分担这种劳动深感内疚,也深感自己的无能和无助!
从海棠的按语说到做编辑的辛苦,我唯一能做的只有向他们深深地致谢。
敬礼,我那些默默奉献的兄弟姐妹!
万点心雨
一片真情
春风拂面
暖意融融
温润心田
点亮心灯
拳拳心语
情深意重
老耕老耕,让人肃然起敬。
主编喜爱激情雨,艺术杂文恋精兵。句句暖心风沐浴,才情浩气化精评。