连续几天的阴雨，低沉的乌云，使得整个城市变得阴暗消沉。这样的天气对于一个长期在外的游子，极易产生相思之情。这几年我一直在外飘泊，如此的天气也使我变得郁郁寡欢起来。
　　 傍晚时分，我独自一人在租居的小屋里，随便做了点晚餐，正准备举筷吃饭时，无意中看到在我的筷筒里——其实那也不过是一个小的方口玻璃瓶，其中有一双稍短的小竹筷，一下子勾起了我的思念和遐想。
　　 那双竹筷是一头呈方形，另一头是稍尖而园的那种筷子。几年前我一个人只身来到外地求职，安顿好后，虽然全力工作，但每天回租屋后，那份孤独真是莫名言状，或许只有有过类似经历的人才能体味得出吧。再者已是中年的我，每天上下班挤着公交车，与来回的中学生或上班簇挤在一起，几番失去了作为一个曾经是经理人员的自尊，苦不堪言；同时每隔半个月回家一趟的族途，来回也是挤火车，有时为了起早赶车，清晨三四点钟就得起床，奔波之辛苦可想而知。每当我发此感叹时，妻说，当初我不想让你外出，你听不进劝告，这下你可体会到了吧。然而，妻虽口中这样说，但心中却时时惦记着我在外的清苦与寂寞。妻在一家不错的事业单位上班，于是经常找些理由来我工作的城市出差，这样我们便可见上一面了，为此我们都很高兴，那种兴奋如同恋爱时的感觉一般，有时也如同见了久别的朋友那种欢聚时的愉悦心情一样。虽然我与妻都已经到了中年了，但在这远离家庭的城市里，我对于妻的那份细心与眷恋，又怎能不兴奋与感激呢。记得牛津大学校长卢卡斯说过：到了中年以后，一个男人会发现，他结识的最后一个朋友竟然是他的妻子。那位校长或许也有如此的体验，不然何以说出这般真心的话来。
　　 记得每当妻办完事情后，就快中午了，我于是从单位出来，同她会上一面。常去的地方是一家开在闹市区的“大娘水饺店”，水饺质量不错，口感也好，各种馅都有，蔬菜的，肉的，豆腐的等等。更主要的是店内安静卫生，七八月份外面骄阳似火，而里面清凉如春。吃水饺时，店内已准备好了筷子，也就是那种小竹筷，使用起来极为方便，我们边吃边聊，有时还给正在家上高中的儿子打个电话。吃完水饺，我们就到超市去逛逛。有一次，当我们快要离开水饺店时，妻说，这双小竹筷很好，一次使用就丢弃怪可惜的，不如留下一双做个纪念吧。
　　 于是，那双小竹筷就被我带回宿舍。而今，我到了另外一个城市，妻已很少来新的城市了，同时我也换了许多的宿舍，但那双小竹筷却一直跟随着我，从一个地方到另一个地方，它是那样的静静地置于简陋的筷筒里，毫无怨言，每天看着我吃饭，感受着我无声的寂寞。
　　 我何时能结束这样的漂泊生活呢，何时能拥有一个安定的家，一个属于自己的房子，不再奔波，也能让那双小竹筷放进漂亮的筷筒里，一根是我，一根是她，在彼此的相拥中，捕捉到生活的真正滋味呢？