夜色弥漫了整个村子。最后的老鸹在村子上空划出一条曲线后也回巢了。偶尔传来几声狗叫，将村庄的身影远远地推进巨大的寂静之中。然而在村头的那棵老槐树下，仍有几个小伙伴的嬉闹声在延续着阳光下的欢乐。“求儿，回家吃饭了！”这时，一个连面手都来不及洗，围裙也没解的女人站在路口的土堆上，朝黑茫茫的村口冒喊。这一声冒喊，总会得到一声脆亮的回应：“妈，知道了。”最后是一对手在夜色中相挽，走向一个盛放着酸饭的圆桌。
　　 那个叫“求儿”的孩子就是我，那个在夜色中将“求儿”领回家的女人就是我的母亲。
　　 这是一幕深深嵌进我心里的情景。它伴我走过了多少个春秋，随日子的流逝而越发清晰。而最清晰的是那一声声“乳名”和喊着“乳名”的身影。它们共同死死的挽留着一个童年的我，无论我走向哪里，暮然回首，却总是站在一个温柔的视线之内。
　　 大凡对自己所爱之物，我们总要穷其心思为其取一个最能代表爱意的名称。就像母亲对于我们。她视我们为宝、为命、为一切，所以总觉得这个名称不足深厚，那个名称不足温暖，变着法儿任爱所叫。记忆里，母亲叫我的名字不止一个。但只有“求儿”这一乳名深深地扎根于她心里。她最终只选择这一乳名，是因为这一名称已全部托载了她对我的爱吧？
　　 可是随着年岁的增长，我已不满意母亲这样叫我了。尤其是上中学后，对母亲在别人面前叫“求儿”颇为反感，往往是装作充耳不闻，然后在无人之时，对她发一通牢骚。“我有名了，你别叫我的乳名了，太难听。”母亲只有抱歉时的嗫嚅：“习惯了，以后……就不叫了吧。”说完这话后，她的脸上表情随即空荡荡的，仿佛丢了什么似地。
　　 一次家里来亲戚，母亲给客人倒水，又要准备做饭，忙得不亦乐乎。她一边忙，一边叫我：“求儿……”随即她又像噎住喉头似的，直愣愣地看着早已沉住脸的我，像犯了大错的孩子似的，低声说：“去提些水吧。”亲戚走后，我难免又要发一通牢骚，母亲还是自责地说：“我这嘴，以后不叫了。”
　　 后来，我去天水读书。从没有离开过母亲的我，整个人顿时像丢了魂，心装不在胸脯里。我开始想故乡、想家、想母亲，想一切与我有关的人和东西，以此来安慰那颗无助的心灵。一天中午，同学来教室找我，说有我电话，我赶回宿舍，一拿起电话，就听见熟悉而亲切的声音从话筒中传来，直抵我的内心：“求儿，你好着没？放假回家吧？要吃好，不要怕花钱。没钱就来电话，我叫你爸给你寄……”那刻，我已感到两股热乎乎的泪水流满了我的脸庞，整个人深深地陷进一个幸福的大梦里。在那陌生的异乡，我的乳名沿着一根细细的电线，带着一个母亲无尽的关怀找到了我。我们像久久未曾谋面的兄弟，紧紧的拥抱在一起。那一夜，在“求儿”这一乳名的抚慰下，我安然的进入了梦乡，睡得好沉好甜。
　　 毕业之后，我去了邻乡工作。什么都变了，我变了、母亲变了、家乡也变了。但惟有没变的是母亲一声声喊叫我的乳名。有好几次，邻居们笑着对母亲说：“孩子大了，该叫他的大名了。”母亲只是笑，笑过之后，仍旧是将我的乳名挂在嘴边。
　　 现在我已明白，我的乳名已经在母亲的舌尖上生了根，并且已经长成了一棵参天大树，谁也不可能将它从母亲的嘴里拔走。在许多个风雨交加的岁月里，淋透的是母亲单薄的身子，而我的乳名被她紧紧的含在嘴里，像在襁褓中的婴儿甜甜入睡。那一个承载了母亲对我全部爱的乳名，现在像一根无比牢固的绳索紧紧的将我和母亲拴在一起。无论我走在哪里，在那乳名的绳索之上，都能感到一位母亲无日无夜的深深的牵挂。
　　 这样认为的时候，我不禁为曾经因乳名发牢骚的我而感到后悔，并深深地自责。现在想想，我是在生硬地改变着一个母亲对儿子已成定势的爱的方式。我不禁汗颜。
　　 母亲啊，现在，我愿在一个宁静的夜晚，一个人藏在村庄的某个角落，然后等你用不再响亮的喊声，将“求儿”喊叫，并将他领回自己的家里……