爬了几十年格子，才进入到文学殿堂，还不是很深的院子里。这个五进的深宅大院就像宫廷，到了最里面的殿堂上，是很不容易的。这里面酸甜苦辣咸五味俱全。
　　 登堂入室的钥匙一道门一把，一座殿堂有多层台阶。上一层台阶很难得，只要找到踏步的地方，就是另一种感觉和心态。
　　
　　 一、脸红什么
　　 上个世纪八十年代初，是文学艺术在拨乱反正后的一个发展高峰期，有志于创作的青年应运而生。省上及时举办了第一届笔会。在会上，第一位讲课的是当时的著名作家、文学二级，已故的省作协副主席曹杰老师。
　　 开课，大家拿出笔记本瞪大眼睛洗耳恭听。曹老师眼光直直地看着坐在后边一点的几位，突然说：“脸红什么？”大家不约而同地将眼光投向后边，想寻找红脸的人，探个究竟。曹老师又突然说：“怎么又黄了？”威虎山座山雕的台词！大家似乎听出了挪揄，想笑不敢笑，调回过头来惊愕地看着老师。老师哈哈大笑，学着《智取威虎山》上的座山雕和杨子荣的做派、腔调：“脸红什么？/精神焕发！/怎么又黄了？/防冷涂的蜡！”大家哈哈哄笑起来，形同喷饭，气氛活跃。然后他话锋一转，说：你们都是文学艺术战线上的新兵，不用瞪着我，真的。虽然你们在省市地县报刊上都发表过一些小豆腐块，实话说，你们还没有登上、走进文学殿堂！有的人，写了几篇豆腐块，就了不得了，在单位、在市县，名人了！你们还在门外边哪！不信么？”
　　 “诶！又——脸红什么？”老师这次是对着顶棚在喊，没人向上看。
　　 这次真的有人脸红了。反正我是红了。
　　 我被震撼了。好像说的就是我。
　　 接着他说了一个故事：一次，一位给省刊投稿被他退回的业余作者，从老远的一个县到省城找上门来。他拿着曹老师写满修改意见的退稿信，非要和老师了理论理论。那次，曹老师给这位“说小说”的时候，这位的脸上红一阵白一阵。后来，这位还是被曹老师细密的讲解折服了，后来成了忘年交，也小有成就，成了省作协一员。
　　 脸红什么？就是这样来的。
　　 曹老师的开场白和以后的讲课，使用了我们当中大部分人作品为例子，评头品足，我脸上就红红的、热热的。也想到老师真的很用功，把我们发表过的作品一一都做了研究、点评了不足。我觉得，那些写过发表的文章，我都没有用心地、达到一定精度去找找缺点，这一下子让我懂得了我还很嫩。虽然当时在省刊上发过小说，还是发在“新人”栏目下；虽然在中央、港澳、省级报纸上有一些文章，在地方和单位被另眼相看。这次我懂得了脸红。
　　 从那时起直到现在，我一直记起这个开场白。记得脸红的时候，正是可以再上一层台阶的时候。文学殿堂不好进，只要有信心；再上一个台阶很难，只要肯登攀。
　　 后来在市级刊物当编辑，现在在网上当编辑，也遇到过和那位与曹老师争论一样的作者。比如最近，一位找上门来，和我在QQ上理论我对于她的评论，最后我们成了忘年交哦，有点像我，敢于自以为是，必须的！懂得后，又勇于自以为非。更加必须的！喜欢。
　　 在江山看到【菊韵☆中篇小说】《犯错》。我冒昧地写下了评论：“读完小说，看到了作者小说的意图，读出了小说的内在含义，立意和人物设计都好。但是在通篇结构上，欠脉络调整；对人物称谓用词有点混乱，句子繁长；一句话内前后搭配烦乱，缺乏应有的断句。这些是应该以后加以改进的。细节设计不多，靠情节取胜，还是应该加强细节的运用。我说了和品论者不一样的反话，谅解。夏安！”
　　 结果我看到了作者“冰煌雪舞”的回帖，让我我真的认识了一位能脸红的、有前途的作者，很是欣喜。他的回帖是:“谢谢朋友精到的解析，感谢朋友细致的点评，您的意见正是我需要加强的，能得到您的指点是我的荣幸。朋友的真知灼见令我受益匪浅，此文不管是情节的把握还是文字的修饰都有所欠缺，真心真意谢谢你！敬茶，祝福编安！”
　　 真是江山代有人才出啊！她现在是江山散文副主编。
　　 所以，要学习易中天先生，文章被指出错误后，他在媒体面前说：再版时写在注释里，原文不动，以作自励。我们不要学那位知名作家老虎屁股摸不得。因而，我时时感谢指出我文章里错误的人们，就是一个字的错误，我必定去道一句：谢谢一字师。
　　
　　 二、寻找门道
　　 自古门道有两种。一种是深宅大院、小四合院的进门道路和大门朝向。找对了，进入文学殿堂。另一种是自古不变的坟墓墓道和墓门位置。自以为懂得、知道，结果老路照走，进坟墓。爬格子也是一样，有雄心大志，找不到门道，成不了大业。
　　 当然，成就作家梦，条件很多，有先天的，有后天的。但是，找门道的辛苦努力是必不可少的。
　　 这个门道，不是找关系走后门。当然，这可以刊登一些文章，但是终究长久不了，因为，作品终究是以质量说话的。旁门左道，得之一时，到了明白时，后悔已晚。当然，现在网上写写，不打算成就自己作家梦的，自我安慰，走走后门也是可以。不过，总找人家编辑给刊登、加精，早晚人家也会烦的。所以，这里说的门道，是如何找到自己的门道。
　　 这里说的门道，取其义，不是条件。条件有先天的和后天的。当然，写作，是写生活，必然要求有一定的经历和阅历，有一定的写作基础。这些是条件。这些条件，任何人都是可以达到的，只要有恒心。
　　 还有一个重要条件，就是你的情感上一定是多情的。多情则善感，善感加善良则必然多忧多愁。大到悲天悯人，忧国忧民。小到伤虫痛鸟，恋木惜花。所谓情寄八荒，思接千载。难得有长久的欢乐，片刻的清闲，文人之苦，文人之乐，全在于此。
　　 门道，简洁地说，就是：
　　 从血管里喷出来的都是血；须教自我胸中出，切忌随人脚根后；衣带渐宽终不悔，为伊（写作）消得人憔悴：琢磨琢磨再琢磨，修改修改再修改；
　　 吸取前辈和他人所做的一切，然后再往前走；观察要细腻，腹稿要完全，选材要严少而精，开掘要深不叠重；
　　 生活之树长青：因为真实，所以才有力：搭配均匀，松紧合度；
　　 按照本来的样子和应该有的样子，让主人公去写，而不是自己在写；紫罗兰和玫瑰花不会同时发出芳香：
　　 没有细节和写出想到的所有细节，那都是失败；言有尽而意无尽，文学第一要素是语言。
　　 简单地说，体验、读书、请教、练习、集中注意力，用活感官，尊重口语、常写日记、倾听批评、自以为非。
　　 文艺创作不会一举成名，倒是有无数次失败，失败的无效劳动才有以后劳动的有效。
　　
　　 三、进得殿门
　　 在空间能写稿，当然算是成绩，但是，这里只是一个文学集市；文学网站投稿比自产自销进了一步，也只是一个文学超市。有些不入流的、给钱就登的所谓杂志，有了一篇作品，也还是在殿堂第一个门前的台阶上站着，都还在文学殿堂外面转悠。甚至出钱就可以在什么辞书混上一个名字，在不是正统的什么“学协会”成为会员，成名矣，拿出来炫耀一番，也不过是小儿科。其实，在省市报刊上能用实力而不是关系刊登的作品，才算得在殿堂门槛上迈进了一只脚。什么时候在省级文学刊物上有一席之地，大概就算已经进了第一道大门。但是进入第二道、第三道、第四、五道大门，登上每个门前的那个台阶，都要费不少力气，需要是你的作品脱胎换骨。
　　 这不是吓唬人，有点经历的作者，会有同感的。
　　 所以，进得五层大殿的，达到有传世之作的，当世还没有。进得第四层大殿的也不多。哪层大殿里的人，只要他的作品是消费者当做可以收藏的书籍，才有了门道。第三层大殿站着不少人，有很不错的文学作品。能进到第一层大殿，已经不错了。让我们还是回到现实。一部作品进没进大殿，包括小说、散文、诗歌、戏剧，看什么？
　　 人物、事物是不是生动、鲜明、真实？
　　 是否贴近了升华、升华了生活，关注了社会；
　　 矛盾冲突是否合理？
　　 透露的作者情感是否真诚？
　　 形象所寓含的思想是否深刻？
　　 作品能否打动人？也就是读者读得下去吗？
　　 作者采用的手法是否有效地实现了意图？
　　 是否解决了作品的真实性、艺术性、目的性、个性和形象思维的典型性。
　　 这里说到了五层殿堂，那么，有志之人就应该对最高的殿堂仰视不止。这里不是说的名誉地位，是每个文学爱好者、业余作者、作家一生追求的作品的境界。