序曲
　　 他危险地笑了笑，背上发凉，心里觉得模糊的恐怖。他厌倦了节节退让，他要主动放弃了这个光怪陆离的花花世界。对亲人和朋友他并非没有眷恋，然而他们至多说些隔靴搔痒的话，能从根子上把问题解决么？……
　　 想法是很早就有了，但条件和理由从没像今晚这般成熟……他爬起来把同学录、影集、日记、书信全烧了。不留遗书，要走就走个干净。“亲戚或余悲，他人亦已歌。”感情原是会日渐淡薄的东西，他不指望别人能记住他多久。
　　 于是他来到洗漱间，毕竟是生死大事，不能太儿戏了。他生平第一次上了摩丝，效果果然好，一担柴似的乱发转眼间根根服帖，像岳飞手下纪律严明的岳家军；他搽了“大宝”，据说这样才“真对得起这张脸”。然后他回房换上一身西服，本想再加条领带，事到临头才发现自己只会系红领巾，不会打领带，只得罢了。重新站到镜子前面仔细端详，他不得不承认化妆前后确有天壤之别。当代社会某些东西不容否定。不过这一点好处与那庞大的“现代”相比，毕竟只是个零头。
　　 他想到《沉香屑.第二炉香》，就到厨房里关上门，关上窗，打开煤气。忽然又想起这种做派仿佛香港明星翁美玲，不是熟读张爱玲的人,不知道他是摹仿罗杰.安白登，不过“死”字当头，这些细枝末节也只得放在一边了。他亲切地看着目光所及的每一样物事，油盐酱醋、勺子筷子、抽油烟机、电热水器、砧板、水池子……不禁流了一点眼泪。其实这时候后悔还来得及，要是他赶紧离开的话。但他没有后悔。
　　 他的死既不绝世悲壮，轰轰烈烈，也不哀感顽艳，悱恻缠绵，只是平静如水，洋溢着淡淡的书卷气。
　　
　　 第一章元晔
　　 （一）
　　 我听说吕浩然“不在了”，还以为他出差去了，瞿悦补充说“是死了”的时候，我着实吓了一跳。我想不出一个能说、爱唱、会逗笑的人怎么说死就死了。“而且是自杀。”瞿悦带着三分神秘加了一句。“可惜，那么一块作家的料，他每次替我写的作文都叫我们队长吓一大跳。”
　　 瞿悦在军校上学，每学期都有散文或者议论文的假期作业。他同吕浩然初中时倒不大来往，反是后来才走得近了，自从同吕浩然交上朋友，作业就统统由吕浩然代劳了。吕浩然的母亲卢茵华是省作协会员，在家里置了一屋子的书。他家一百二十几个平方几乎有三分之一做了书房，并且分门别类，整齐雅洁。吕浩然子承母业，对写作一道情有独钟，我几乎要说他是“狂热”。按他那种外热内冷的性子，恐怕对世上的任何人也不会有对写作那样的感情，连对杨云燕也不会。
　　 瞿悦说了句什么，我只顾出神没听清，过了一会儿，他又问：“你到底去不去啊？”我说：“去哪儿？”瞿悦道：“当然是去他家。人家生前跟你玩那么好，你好意思不去看看？当真人走茶凉啦？”我定了定神说：“什么时候去？”瞿悦看了下手表道：“八点半钟了，我和元桦约的是九点，现在出发，正好差不多。”我点了下头道：“哦，你已经跟元桦约好啦？”瞿悦红了下脸道：“其实我也是在街上偶然碰到她，吕浩然的事就是她告诉我的。”我收拾了一下皮包道：“那么走吧，不然元桦要着急了。”我这话随口而发，绝无半分打趣的意思——也没那个心情，瞿悦却以为我又在取笑他，嘴唇动了动，但是结果什么也没说。
　　 我们来到吕浩然楼下，一眼就看见元桦推着车站在楼梯口。我说“一眼看见”，是发觉她今天穿得特别娇艳。虽说她完全没有义务披麻戴孝，我还是认为今天穿这件桃红色衣服很不得体，又不是有人结婚。
　　 我压下内心的不快，问道：“元桦你是第一个知道的，你这消息打哪儿来的？”元桦道：“你倒像不相信我似的，好端端的谁会去咒朋友呢？是我爸告诉我的，他昨天在街上遇见吕浩然的爸爸。”我“嗯”了一声道：“那么我们上去吧。”元桦锁了车，边上楼边道：“也没买东西，我只知道办喜事要送礼，办……这事也不知道要不要送，别失礼才好。”我心中暗想：到底还是学生，人情事故半懂不懂，办白事自然也是要出份子的了，不嫌烦再弄个花圈来也是礼多人不怪的事，想了想道：“送什么他也收不到了，我们凑个小份子，尽了我们的一份心也就是了。我们就是空手来看他，他泉下有知，想来也不会怪我们的。”我说着自己心里先酸楚起来，忍不住流下泪来。元桦递手帕给我擦了擦脸道：“到了，你别这么着，倒招得他家里人难受。”
　　 开门的是吕浩然的父亲吕祥。他几天之间像老了十年，精神远不似平日那样健旺。元桦轻声道：“我们来看看……”说了半句话，底下不知如何措辞，只得改口道：“请吕叔叔节哀。”大约觉得这句套话在这样一种特殊情境之下显得太浮泛，脸上不觉有些发红，就低下头去不吭声了。吕祥哑着嗓子道：“你们都听说啦？请进来吧。”因我常到吕家来玩，吕祥对我比较熟悉，又无精打采地加了一句：“元晔你也来啦？”我和元桦并没有亲戚关系，但是我俩一个“元桦”，一个“元晔”，实在容易误导大家把我们当成姐妹，吕浩然就爱合称我们“大小元”，我稍大些，是大元，元桦则是小元，往后是不会有人再这么叫了。
　　 我们三人由上军校的瞿悦打头，劈波斩浪般强行挤过一屋子的人。这些人有的我认识，不认识的也可猜出，好象是吕浩然的姑奶奶、姨哥哥、堂弟（这人在吕家是个人物）、前任伯母——他伯伯离过婚，他舅舅、舅母和表妹等等。这还都是本家亲戚，要是连外四路的干爹干娘、他父母的朋友以及有求于他父母而赶来献勤儿的都算进去的话，虽然有一百多个平方，只怕也容纳不下。我再也没料到今天会有这么些人，想到悲伤的吕祥、卢茵华还要打叠精神应付那样多的人，我感到由衷的伤感。
　　 我们好不容易来到吕浩然的房间，见到一张很大的遗相端坐在他平常看书写作的书桌上。吕浩然在朋友面前那样放得开，其实也还是个内向怕羞的人，这从他一对准照相机镜头就坐立不安可以看得出来。我记得他说过：“闪光灯亮前的一刹那，我总想眨眨眼睛；摆姿势照相就更要命，手也不知哪儿放，头也不知道怎么歪（也许根本就不用歪？）真折磨人哪！”所以他这一生，就没留下几张照片，成年以后的更少，比如今天这张遗相上的吕浩然，顶多只有十六岁，我几乎要怀疑自己缅怀错了对象，照片上的他和我记忆中的他压根儿不是一回事。我觉得既失望又怅惘。
　　 “……停到火葬场去了。”吕浩然的奶奶何国芳木然回答着另一个人的问话。我明白她说的是她心爱的孙子的遗体。老人可能已经呼天抢地好几回了，伤痛到了极处，反倒有种反常的麻木。卢茵华也差不多，一向美丽动人的女诗人这会儿头也没梳，扶着母亲坐在床边，呈现疲惫的平静。吕浩然这一走倒容易，扔下他父母和年迈的奶奶夜夜以泪洗面，他的心真狠哪！这一点我从前就依稀有所察觉，却也没想到他这么做得出。然而人死为大，责备已经去世的人总是不对的，哪怕仅仅是在心里，我这么想着便又替他开脱：总是有了他无法脱身的麻烦，或者无望解开的心结，他才舍得下亲人、朋友和这个精彩纷呈的世界。这样一想，又觉得吕浩然实在很可同情。人的所谓思想常常不过是做了潜意识的代言人，只不过平时觉察不到罢了。
　　 元桦正非常艰难地同卢茵华说话。其实三个人里我和吕家最熟，这个责任本来应该由我来负，想是元桦见我一个劲儿发呆，只好挑上了这副重担。瞿悦低头默然，仿佛吕浩然的死他要负直接责任，不胜惶恐似的。有时他也抬起头来好奇地四处打量，倒像这房间他从来就没来过，但是很快又收回目光，恢复原先认罪伏法式的站姿。我知道我在这儿神游太虚是很没道理的，已经有人用疑疑惑惑的眼神在我身上扫来扫去，忙振作一下，迎上前去跟卢茵华说话，元桦这才如释重负了。
　　 吕浩然的伯伯、伯母——现任的，他外公、外婆、姑姑全来了，“太婆、姑父下午来。”他姑姑向吕祥说了一句。吕祥心不在焉地应了一声。中年丧子是人生最凄惨的遭遇之一，岂是几个亲戚安慰两句就抵偿得了的？吕祥忽然想起来道：“还没给你们倒杯水呢。”我连忙站起来道：“叔叔不要忙了，我们也要回去了。”卢茵华虚留了一下，就又沉浸到悲哀里去。还是吕祥在人声嘈杂中把我们送到门口。我掏出和元桦、瞿悦凑的份子来，又和吕祥推让了半天。
　　 我们客气一回出来，外面虽然艳阳高照，大家心里都觉得惨淡。我提议到附近一家“肯德基”坐一会儿，他们几乎全身心的接受了这个建议。我们像三个极冷的人，需要靠在一起彼此汲取热度，抵抗心里莫名的寒意。
　　 这时候才十点多钟，“肯德基”里客人不是很多，我们对面坐下，叫了三杯冰冻橙汁。元桦沉默了一会道：“我昨天想了一夜都没想通，吕浩然好好的干嘛自杀？说句不该说的话，他要是病死的，我还不至于这么难过。”我也附和着道：“是的，吕浩然不爱运动，身体一直不行。他自己说过他一年有三百四十天是不健康的。”瞿悦道：“会不会是生病生烦了，厌世了？”我忙道：“那一定不会。吕浩然常说他‘已经习惯了，有时还觉得挺有趣的，比如耳鸣像戏台上敲锣，一阵急一阵缓，一阵响一阵弱。感冒时声音变得又粗又哑，听着像另一个人在嘴里说话。’他这人蛮会苦中作乐，绝不会为了这个自杀。”瞿悦道：“会不会是谋杀？”他话一出口，元桦就嗔怪他“越说越离谱了，吕浩然那种孩子气的脾气，能跟谁结那么大的仇？”瞿悦的性子是像鹿一样温和，受了抢白也不生气，只道：“那就奇怪了，他就没理由抛下他家里人和我们这些哥们姐们一死了之了嘛！”
　　 元桦正要说话，不提防左臂一带，弄翻了玻璃杯，好在杯子跌在腿上没有碎，但是双腿全湿了。瞿悦忙去找服务小姐，拿来餐巾纸。我不禁极浅极浅地笑了。这时我忽然涌起了一个奇异的念头：没有了吕浩然，元桦还是坦然接受瞿悦所做的一切，瞿悦还是和平常一样痴心不改，周到而殷勤，就连我，刚才还流了泪，现在也还是一成不变地用笑容揶揄着别人，掩饰着自己。吕浩然活着的时候，觉得他是那么重要，现在不在了，也不过是这么样，世界没有少了什么色彩，大家照常的生老病死，一切一如其旧。除了吕祥、卢茵华等少数几个至亲，大约谁也不会觉得深长的悲哀。今天才是吕浩然弃世的第二天，大家已经如此，那两个月后呢？两年以后呢？恐怕只能是把他渐渐淡忘了吧？
　　 “红衣服倒上饮料就败了色了，你也不当心点。不过你穿这件衣服真好看，而且显得个子高。”瞿悦诚心诚意地说。“你这话吕浩然也说过。他说这款式、颜色都配我，所以我没有穿其他素净一点的衣服。其实按道理说，今天我该穿的素一些。元晔，你现在明白了吧？”元桦说完目光炯炯盯着我看。我心头一热，道：“原来你……”“是的。”她说：“因为他喜欢，所以我穿这件来同他道别。我知道你一开始就有些不以为然，怪我不该穿这么艳的衣服。”我羞涩地笑笑，既佩服这“小元”眼力的厉害，又私下里为吕浩然高兴。
　　 （二）
　　 次日下午我去探望杨云燕。她刚搬了家，新房子我没去过，据说又大又漂亮，可是楼层在六楼。我根据她寒假时留给我的地址找到“602”时，早已气喘吁吁了。
　　 杨云燕出来开门，见到我时，双眼一亮，她不知道我今天要来。杨云燕不喜交际，夸张一点可以说她三步不出闺门，所以虽然没有预约，我还是拿得稳她一定在家。她开了芬达给我，笑吟吟地道：“怎么这么好来看我？”我说：“你这人说话太伤人心，哪次放假我不来找你的？”她依旧甜甜地笑着道：“还是那个脾气，人家跟你开个玩笑你也当真。对了，寒假没来得及请你过来，现在带你看看我的新家。”我随着她把九十几个平方的新家参观了一下，果然装潢典雅，宽敞舒适，最难得几个房间采光都不错。冰箱、抽油烟机、VCD都换了新的，以前的小电视放进了她的小房间，客厅里另买了个大的。此外还有一台崭新的乳白色电脑。“我现在正在学打字，天天在家练习，回来三天了，门还没出过，也没跟你们联系。”杨云燕说。我说：“这原是你的一贯作风，不过我估计你也该回来了，瞿悦上的军校都放假一个星期了。”杨云燕笑笑走到琴凳旁坐下，小心打开琴盖，敲出一个音，又一个音，款款地道：“你坐着，我弹钢琴给你听，在学校才练熟了，一天不弹，手都痒呢！”
　　 她低下头专注地弹起琴来。我对音乐外行，若是吕浩然，一定不难听出是《献给艾丽丝》还是《爱的协奏曲》——这两个曲子也是吕浩然从前告诉我的。这会儿我只能用心去感应那浪漫空灵的琴声，夏季的炎热似乎也给它驱散殆尽了。
　　 一曲既终，我脱口而出道：“我明白吕浩然为什么跟你这么要好了，你们是一个世界的人。”杨云燕却只羞怯地微笑着问了声：“是吗？”不过她的笑容早已在回答：“是的。”这一来，我反不忍心把吕浩然的噩耗就这么告诉她了，于是远兜远转地道：“如果世上没有了吕浩然这个人，你怎么样？”杨云燕侧头想了一想道：“不知道，不敢想——你为什么要问这个？”她忽然间敏感起来，眸子里盛满了恐惧与疑虑：“他得了重病？”我不吭声。她追问道：“病得……不行了？”到此地步，已不由我不说，何况这一趟来，原也是想赶在她听到消息之前先让她有个心理准备。“他自杀了。”我万没想到自己说得如此直白，路上明明设计了一套和软的言语的。或者是被自己的不可理喻吓了一跳，我自己的泪水先涔涔而下。我一向是个乐天的人，跟吕浩然虽是很好的朋友，但为他流的眼泪仍是远远超过了他在我感情世界中的分量。我觉得我已不完全是为了吕浩然落泪，他的死似乎给了我一种更深广虚无的悲哀。这本来不是我这样的年龄所能懂得的。