红尘里，不是所有的有情人都能终成眷属。因为我们爱，才不能说爱。
　　 －－引子
　　 一
　　 歆瑾初临这个江南小城，是清晨，有霞光洒在脸上，柔而暖。路过一个咖啡厅，里面隐约传来《Promisme》的歌声，这是她极为喜欢的一首歌。一个人很容易亲近和自己有些重合的事物或人。如在陌生的地方看见一件自己已经拥有的物件，如结识某个与自己同姓或同一天生日的人，这会让人无端地平添了一些亲切感。
　　 因为这首歌，她进了这家咖啡厅，环境休闲且温馨优雅，有三两对情侣相对而坐，喝着咖啡吃着披萨。重要的是有柔柔的咖啡音乐缓缓流出，刹那便柔顺疲惫而浮躁的心。
　　 侍者递给她一张精致的菜单，一半是很黑醇的咖啡原豆图片，一半是底色为米白色上面排列着咖啡的品类：爱尔兰咖啡、土尔其咖啡、埃及艳后、雅典娜经典特调、黄金曼特宁、卡布奇诺、摩卡、拿铁……
　　 歆瑾要了杯卡布奇诺，这是她多年钟爱的。
　　 她是一个自由写手。一个喜欢往陌生城市跑的人，喜欢在陌生的城市创作陌生的故事，不等那座熟悉城市，故事就会完结。然后离开，没有任何挂牵。
　　 她刚刚结束一段四年的恋情。理由是他容忍不了她的四处奔波，容忍不了想她的时候她不在身边，容忍不了她那般波澜不惊的心境，对生活没有激情，对他亦是。他说：“我需要的你给不了我，你需要的我也给不了你，我们分手吧。”她神色自若，仍然那般的不悲不喜，轻拥了他一下，转身说再见。她不是纠缠不清的女子，不爱了挽留也是枉然。但她还是有一些空洞的心疼，虽然不是刻骨铭心地爱着，但相处四年，总有一些难忘的温暖记忆牵扯着内心深处最柔弱的地方。他曾站在她身后轻轻抚摸她的发。他曾牵着她的手走过四条小街给她买一朵水晶莲花。在外奔波的时候，他会打来电话询问她到哪里了。然而，都是曾经了。
　　 侍者端来咖啡，腾腾的热气萦绕着奶香，弥漫开来。歆瑾微闭着眼闻吸那些香气，再轻呷一口，香醇润滑，唇齿留香。这应该是上乘蓝山原咖啡豆，并且有良好的烘培技术，她想。在咖啡馆度过了整个下午，临走的时候，她记住了这个咖啡厅的名字—91℃。她想，为什么是91℃呢，煮制烘焙后的咖啡豆需要的是92℃－－96℃才能煮出好的咖啡。那么，这个人为什么会取这样的名字呢，她不知道。
　　
　　 二
　　 两次左转，歆瑾在一处客房有露台的宾馆住下，她习惯在夜间敲字敲到累，或者被某个章节卡住的时候光着脚看魅惑的夜和星星，孤独但有意境。这样的方式也花费了她不少的金钱，游荡在一座座城市，文字换取的微薄利益永远无法和这些房费行费对等，但她仍如此拮据地坚持着。她知道，她所追求的不是金钱本身，因为她是孤独的，而写作也是件孤独的事，如此而已。这一夜，歆瑾一个字都没有写下，她的思绪漂移紊乱，无法安神。她想，明天应该逛逛这陌生的城市，然后找一个可以下笔的引子。
　　 农历八月的夏末江南，有桂花的香气弥漫满城。歆瑾穿宽松的T恤，素颜而随意地穿梭在这陌生的城市。市中心，人很多，站在天桥上，满眼是来来往往形色匆匆的人，像似了赶赴一场繁大而荒芜的盛会，而导演、主角、观众都是他们自己。而郊区，那些青瓦黛墙的屋舍还飘着江南古韵的香气，如一幅幅浅浅淡淡水墨画。
　　 华灯初上时分，她回到宾馆，文字的切入点找到了，余下的便是整日整夜的敲打键盘，演绎那些文字。她的文风一如往日，很难有完美的结局。常有人问她，为什么每个故事都这样凄厉决绝。她永远只有一个回答：凄美也是一种美，不是吗？
　　 00：00：00分的时候，歆瑾给自己冲了杯速溶的咖啡，站在露台吹着温柔的风，俯瞰这座城市霓红闪烁的夜景。不经意的一瞥发现，前日逗留的咖啡馆就在对面不远处，还在营业中。她放下还未喝的速溶咖啡，拿了件外套下楼。
　　 这次播放的是法文版的《左岸咖啡》，歆瑾想，自己和这里还真是有渊源，来两次都能听到自己喜欢的歌曲。因为是午夜的原因，只有一位中年男士靠着窗户悠闲地搅拌着一杯咖啡。穿雪白的衬衫，很干净的发型。
　　 歆瑾环顾四周，没有发现其他人，便礼貌地问他：“请问还有咖啡卖吗？”第六感告诉她，男子是咖啡厅的主人。
　　 他抬头看了她一眼，淡淡一笑，眉眼间牵引出远逝的春天。起身答道：“有，要什么口味？”
　　 “卡布卡诺。”歆瑾坐下。
　　 “请稍等片刻。”他走向后台，继而传来细微的瓷器碰击声响。
　　 只片刻功夫，他端着咖啡出来，轻放在她面前，说了声慢用，然后离开背对着她继续喝自己的那杯。
　　 用骨瓷杯盛的咖啡，不是她要的卡布奇诺，但她没有质问。歆瑾漫不经心地搅拌着咖啡，让那些浓郁的香气萦绕在周边，然后轻轻吸入，异于卡布奇诺的奶香，却也是另一种不可抵挡的嗅觉与味觉的诱惑。
　　 她终于是先开了口，口吻像极了问一个熟悉的友人：“为什么叫91℃呢？”
　　 他回头看她，回答：“剩下需要的那几度用我自己的温度，我要让我的朋友和顾客喝上最好的咖啡。”
　　 “看得出你对咖啡很钟情，也对你的顾客很在意。不然也不会用正宗的蓝山咖啡豆，也不会我要了30块的卡布奇诺，你却给了我一百块的牙买加蓝山。”
　　 男子惊奇地看歆瑾，然后又回归平淡。端起咖啡杯缓缓地朝着她走来，在她对面坐下。
　　 “我叫古函。这家咖啡店的主人，今天我的生日，现在不是营业时间，只是煮给自己喝，碰巧你来买咖啡，就算请你好了。”
　　 “我叫歆瑾，很荣幸能喝到这么好的免费咖啡。”
　　 “你似乎对咖啡很了解？”
　　 “因为常常喝，所以有一些浅显的了解。”
　　 “喜欢喝卡布奇诺？”
　　 “恩，偶尔也喝拿铁。我喜欢闻卡布奇诺那种能抚慰心灵的香气。”
　　 “是的，那种香气能沁入心灵，当然得爱它的人才能感受得到。”
　　 他们一直聊着咖啡，大部分是他在说，她在听。他说曼特宁得深度烘焙才能酸度适中，气味浓厚香醇；摩卡有独特香气，中度烘培有柔和的酸味，深度烘培则散发出浓郁香味；Supremo（苏帕摩）苦中带有甘味，口感也很纯正……他说的很认真，很专业。似乎一提及咖啡他便成了滔滔不绝的讲师。
　　 歆瑾问：“能不能仔细地讲解下卡布奇诺？”
　　 古函看着她说：“留着最后说呢，卡布奇诺咖啡是意大利咖啡演变而来的，即在偏浓的咖啡上，倒入以蒸汽发泡的牛奶，然后咖啡的颜色就像卡布奇诺教会修士深褐色外衣上覆的头巾一样，咖啡因此得名。配制时的比例比较重要，要三分之一浓缩咖啡，三分之一蒸汽牛奶，三分之一泡沫牛奶。才能感受奶泡的酥软和咖啡的隽永。
　　 凌晨二点。他说：“不好意思，一说便忘了时间，耽误了你的休息。谢谢你今晚能陪我说话。”
　　 她答：“没关系，我晚上很少睡觉，很高兴你传授这么多咖啡的知识给我，我要谢谢你才对，更要谢谢你请我喝免费的咖啡。”
　　 “那么我们谁都不要谢了，下次来我煮卡布奇诺给你喝。每晚八点以后我都在。”他笑着。
　　 “那好吧，明晚我再来。”
　　 “你住哪里，需要我送吗？”
　　 “不用了，就在那里，灯还亮着。”歆瑾指着对面的宾馆。
　　 “你来这里游玩的？”
　　 “算是吧。再见。”歆瑾转身。
　　 “明天见。”古函也转身。
　　
　　 三
　　 歆瑾回到住处，异常地清醒，于是她写稿直到天空破晓。吃了一片面包，然后拉上暖黄的窗帘，沉沉地睡去。下午三点一刻，醒来，掀开窗帘看了下手机，连她自己都觉得有些不可思议，她竟然睡了那么久，很久没有那般熟睡过，她甚至还做了梦，梦里全是卡布奇诺的奶泡和奶香。
　　 歆瑾出去吃饭，又闲走了一会，脑中一直在构思余下的小说情节该怎么发展下去。至暮色时分，倚在古老的石桥头看河水吞下幽幽余晖。之后便去宾馆拿了电脑去往91℃。
　　 古函还没来。因为还没有到八点。歆瑾告诉侍者她等古函，之后便坐在角隅处听着咖啡音乐写着文稿。
　　 古函是七点来的。她问：怎么早了一个小时？”
　　 “因为知道你会更早。”
　　 歆瑾浅笑着。
　　 他说：我去煮咖啡，稍等。”
　　 歆瑾等咖啡的空当，在小说文稿里给男女主角安插了一段讨论卡布奇诺的特性及由来的文字。他端着两杯咖啡在她面前坐下，歆瑾闻到了浓醇的香味，许是古函对卡布其诺的详细介绍，又许是他亲手煮制的，她觉得这一杯比往日的似乎更为让她迷恋。
　　 “昨夜，一夜没睡？”他问。
　　 “你怎么知道的？”歆瑾很诧异，抬头看他。
　　 “因为你的灯一直没灭。”
　　 “那假如我不习惯关灯睡觉呢？”
　　 “那你是吗？”
　　 “不是，我在写文稿。”歆瑾看着电脑说。然后抬头：“你在这呆了一夜？”
　　 “恩，呆了一夜。你是作家？”
　　 “不是，因字而生，也以字为生。仅此而已。就像你和你的咖啡一样。”
　　 古函笑着点头。“为什么喜欢黑夜？”
　　 “因为夜是孤独的，我也是孤独的，我的文字也是孤独的。所以，我们相互依靠，没有为什么。那你呢？”
　　 “因为黑夜可以拉近思恋的距离，你不认为黑夜最适合用来想念吗？”
　　 歆瑾看着他，没再接话。她知道，他要说他的故事了。
　　 我的妻子，白领一族，喜欢天南地北地奔走，永远无法安静地呆在这里，她说，太熟悉的地方无法给她安全感。我，本来在一所大学教书，但是我更爱咖啡，所以就有了91℃。我的故事就这么简单，却也复杂。”
　　 歆瑾的心咯噔了一下。看着他说：“我就是那样喜欢天南地北不停行走而且永远没有安全感的女子。只是我没有她幸运，还有一个人在原地等我。我刚分手，这些是主要原因。”
　　 古函也看着她。那一刻，他们的心灵是相通的，那一刻，心和心的距离近了很多。
　　 “你写过的文章能让我看看吗？”
　　 歆瑾从包里拿出一本杂志，那里面有她发的一篇爱情散文。她没有告诉他哪一篇是她所写。只说：“你能找得到。”
　　 古函仔细地翻阅，在一页停留。少顷说：“这一篇。”
　　 “为什么？”歆瑾问。
　　 “因为文章很凄美决绝，像你。”
　　 “还有呢？”
　　 还有这个笔名，Trista。源自拉丁，意为用微笑化解忧伤的女子。更像你。”他指着那篇文字的作者说道。
　　 歆瑾有些吃惊：“这么容易就被你看穿，那我不是在无谓地伪装？”
　　 “为什么要伪装呢，不想笑就不笑，笑，是要源于内心的自然流露。”
　　 “那么好吧，我不笑。”歆瑾盯着电脑屏幕。
　　 “不是不笑，是别强迫自己笑。”他更正道。
　　 歆瑾不自觉微扬了嘴角，心想：这是源自内心的笑吗？或许是吧。
　　
　　 四
　　 后来，每夜歆瑾都会在91℃写文至破晓。古函，在书店找来那些作者是Trista的文字，有散字，有连载。于夜里，除了偶尔给寥寥的客人煮咖啡；偶尔调换咖啡音乐，便是一篇篇仔细阅读她的文字，他不知道这是怎样的一个女子，文字里的故事大都不会给红尘男女安排个好的结局，然而那些结局似乎又是最好的，柔柔地牵扯着你的心。他问她，故事为什么总是这样决绝？她还是那句话，凄美也是一种美。他静静地在不远处看她，她亦很安静，精致的脸上几乎没有什么表情，只是快速地敲打着键盘。她很孱弱瘦小，像似了一朵在雨中摇摇欲坠的花瓣，让人心生无限怜惜。古函就那样看着她也至破晓。然后他们一个向左，一个向右，各自回家、回宾馆睡觉。
　　 直到有一天，十点了歆瑾还没有去咖啡店。古函有一些失落和担心，因为那扇窗的灯一直没亮。认识那么久连她的电话号码也不知道，在十二点的时候他终于是敲响了那间宾馆的房门。很久歆瑾才来开门，她的头发有些凌乱，脸色苍白而憔悴，她病了。古函不顾她的反抗随便给她套了件衣服便带她去了医院。近四十度的烧让歆瑾的意识有一些恍惚，第一瓶盐水吊完她才醒来。古函只是静坐在她的身边，看她入睡的样子。她始终都是像个虾米般蜷缩着身体，不曾舒展过，这是没有安全感的人睡姿。
　　 “你醒了啊，吓坏我了。”古函看着她的眼睛说。
　　 “我不是还好好的吗？”歆瑾微微笑着，很苍白。
　　 “你为什么认为呆在熟悉的地方会没有安全感呢？”他问。
　　 “熟悉的人或物，一一离去，会让人产生莫名的恐惧，在陌生的地方，是我离他们而去。”她柔柔地答。
　　 “可事实上在陌生的地方你仍没有安全感。”
　　 “我不知道未来的事情，也不去考虑未来，所以定会在陌生的地方没有安全感，所以你不要离开，在原地等她回来。”
　　 “那你呢，会回到原地吗，有人在原地等你吗？”古函有些焦急地问。
　　 “这些对你来说不重要，不是吗？”
　　 “重要。”他语气肯定。
　　 “我不知道未来的事情，也不去考虑未来，所以我没办法回答你我回不回原地。但我可以告诉你，原地和陌生的地都没有人在等我。”歆瑾翻了个身面朝窗外，那时晨光初露。
　　 古函的心狠狠地刺疼了一下。
　　 歆瑾病愈后再也没再咖啡馆通宵写文，她说想试着恢复正常的生物钟。古函却还是在咖啡馆里静坐，看着那扇没再亮灯的窗户，同时也在制作一件给她的礼物。他并不知道那扇窗的后面，是她朝他在凝眸。
　　 直到有一天白天歆瑾去喝咖啡，古函却在那里。他给她煮了杯卡布奇诺，然后坐在她对面。
　　 “歆瑾，她回来了，一如你所说，她累了，回到原点了。她说这次不走了。”古函不敢看她。
　　 “很好啊，恭喜你。”歆瑾故作轻松地回答，心却涩涩地疼。
　　 “这个送给你。”古函拿出一本影集推过去。“现在不要看。”他急忙补充道。
　　 “我的小说完结了，恐怕喝不了你的喜酒了。这里，呆得够久了，再待下去，就熟悉了。”歆瑾的声音有一些哽咽。
　　 “那就留下。”他握住她的手。
　　 “没有留下的理由。”她迅速地抽出手，起身
　　 古函呆坐着，看着她的背影愈走愈远。而她，出门时，泪已满面。
　　
　　 五
　　 次日黄昏，咖啡厅的侍者给古函一封信，是歆瑾的简短告别：我走了，前往下一个陌生的城市。我会选择在早晨出发，能看得见晨光，它会让我多一点安全感。我的一生注定要不停地奔波，直到找到一个能让我折回去的原点。但，一定不是这座城。谢谢你，谢谢你的咖啡。祝福你，祝福你们。－－歆瑾。古函狂奔到宾馆她住的那间房，早已人去屋空，被打扫过的客房，看不出一丝歆瑾存在过的痕迹。她走了，真的走了。像咖啡飘来的香气，然后在你不经意间消散。
　　 那天下午，歆瑾回到宾馆，打开那个影集，她呆在那里，双手蒙面，任眼泪再次滂沱。影集里满满地黏贴着她在报刊杂志的一些散字，被他一篇篇地剪下，细致地排列。这大概是有史以来最特别最能感动她的礼物吧。需要怎样细致的心思才能搜集到呢。里面还夹有一张字条：如果你愿意，我会在这里，等你，回到这个原点。然而，她仍然收拾好那篇没有完结的中篇。含泪写下那简短的留言。
　　 三个月后，古函在杂志上看到一篇题为《八月，爱情来过》的文章，很感人凄美的故事，文末写道：“红尘里，不是所有的有情人都能终成眷属。因为爱，才不能说爱。也不要说来世，来生是从今生的尽头渡过去的前缘再续，今生不能携手走到尽头，如何渡往来世。错过了对的时间，谁都不可以说爱。然而在今生，能彼此遇见，就足够了。”作者是——Trista。
　　 他再也抑制不住，泪如雨下……