天使的父亲第4章
　　
　　 随便聊聊这不是我渴望已久的事情吗
　　
　　 一个月过去了，我依然没有大河的消息。在这段时间里，我除了气息奄奄地躺在床上回忆外，什么事都没做。不是不想做，是不能从回忆中挣脱出来。就目前而言，回忆已是我整个生命中最大的一件事。人活到一定的时候，是需要把生命的碎片整理一下的。那些碎片虽然已经残缺不全，每一片的背后，却都沾着我的心理史。父亲作为这部史的源头，这就是他的价值。
　　 方田和大河的价值也在这部历史里。
　　 我跟方田相识的时候三十岁，三十六岁那年与大河谋面，如今已经年近四十了。假如能活到八十八，现在就是人到中年；假如现在就死，那就是一辈子。我却没有一点死的念头，仿佛又回到了青春期。我的青春期究竟是什么时候开始的？这应该从方田说起。
　　 趁着今夜的月色还好，我要继续整理那些生命的碎片了。
　　 现在我才想起我喝醉酒那天，大河的口气是怎么变软的。那是因为方田，如果不是方田在我跟大河吵得最凶时插进来，我都不知道该怎么收场。大河虽然不明真相，结果却是这样。
　　 当我边哭边抱着酒瓶仰着脖子灌酒时，方田再也忍耐不住了，猛地飞起一脚，把那酒瓶踢飞了，一直飞到暖气片的跟前，当地一声撞碎了，碎玻璃片飞得满地都是。然后又狠狠地踢了我几脚，还把脚上的兰塑料托鞋踢没了，害得我找了很长时间都没找着，直到今天，才在电视机的后头发现了那只兰托鞋。
　　 方田那样踢我，我也没有放下手里的电话听筒，大声地哭喊着我非去不可，你要不让我去，我就一个劲地打你的电话。大河也在电话里愤怒地大吼：你让方田接电话。我把电话递给方田，方田就是不接，气得浑身颤抖，脸都白了，特别地白，从来都没有那样白过。然后就从家里冲出去了，连外套都没穿。
　　 到了天黑的时候，我的酒就已经醒了。不是因为天黑才醒，是因为方田的出走。我出去寻找方田，他可能去的地方都找了，一点影都没有。回到家里，我就又打大河的电话，什么话都不说，对着话筒就是哭，哭得委委屈屈的，就像一只找不着家的小花猫。
　　 方田踏着月光回来时，我也象今天一样，正站在窗口向外望。他的影子就在那一刻变得清晰完整了。
　　 现在，我就要把方田的事情从头说起了。
　　 那是我终于成为独身女人的第一个秋天。
　　 那天，是个艳阳高照的日子，太阳的光线穿过我办公室的窗玻璃，温柔地抚摸我的脸，我却依然没精打彩，如同往日一样心不在焉。大约在下午四点多钟时，我办公桌上的那部深灰色的电话机突然大响起来，我慢吞吞地拿起电话听筒,原来是一个陌生的男人找夏夜。
　　 这个人的嗓门特大，音域也宽，那浑厚的声音，就像来自广阔的草原。他自称是某报的记者，正在主持一个《独身人》的栏目，想跟夏夜随便聊聊。我说我是夏夜，你随时都可以来，只要是上班时间，我都在办公室里。我答应的特别痛快，甚至有点急不可待。我要不是忘记了一个独身女人应有的矜持，就是矜持不起来了。其实，也没有必要故意矜持。
　　 随便聊聊，这不是我渴望已久的事情吗。
　　 在我离婚之前，一直都期待着跟我婚姻里的男人聊聊，可是直到离婚那天也没聊成，每当我提出这个要求时，他就把紫红色的屁股冲着我。那男人在家时，是从来不穿外裤的，一年三季都穿着我给他织的那条紫毛裤，每当我试图跟他深谈时，他就背过身去。
　　 这种时候，往往是我坐在卧室的门槛上，他站在卧室的窗前，看着楼前的那片稻田地。当时我是怎么跟他说的呢？对了，我说如果你爱一个女人，就应该了解这个女人喜欢什么，厌恶什么才行，你喜欢的，或者说是大多数人都喜欢的，可能正是她所厌恶的，你要把她厌恶的东西强加于她，她不但不感激你，还会在心里怨恨你。我这说法使他反感，他就说我是精神病。
　　 这时，我就哑口无言了，两只眼睛直瞪瞪地盯着他那紫红色的屁股。他从来都不肯面对面地跟我讲话，只要我一开口，他就背过身去，我不看他的屁股又能看什么呢？
　　 现在终于有人愿意跟我随便聊聊了。
　　 我想聊的话题很多，从童年到成年，以及我过去的婚姻和桔子，还有婆婆家西院的那个小媳妇。
　　 我的婚姻，发生在我出生的村子里，我把那个婚姻迁徏到城市，已经是结婚三年以后的事。如果我不离开村子，我也不会成为一个独身女人的。那个村子从古至今，从来没有那个女人离过婚，你可以病入膏肓，可以成为一个疯子，也可以早早地死去，就是不能离婚。
　　 在我离开村子迁徏到城市之前，目睹过很多年轻的女人，就像一片片树叶一样，短暂地绿了一个夏天之后，便在深秋的寒霜里凋落了。我不记得有谁为她们伤心流泪，她们一旦逝去，也很少有人再提起她们，就像我那刚一出生就死去的妹妹。其实，她们还不如我妹妹幸运呢，至少我还经常会想到她，可是，有谁会想到她们呢？
　　 如果我始终都不离开村子，我也会跟那儿的人们一样，在永无休止的生息繁衍，平淡不变的重复状态中，习惯那里所有的事，包括苦难和死亡。那里的人们几乎不会表现痛苦和哀伤，也许是因为麻木，也许是出于习惯，也许是感受痛苦和哀伤的神经坏死了。我还能想起西院的那个十七岁的小媳妇，是因为我已经离开村子了。
　　 西院大哥二十八岁的那年春天，娶了一个十七岁的小媳妇。
　　 办喜事的那天，一个屯子里的人都去吃喜了，只有我没去。
　　 我看到那个小媳妇，已经是喜事过后的第二天黄昏。
　　 夕阳在灿烂的光辉中下沉，树梢笼罩着柔和的金光。猪已喂饱，鸡已上架，小村的夜晚就要来临。天黑之前，农家的水缸是要填满的。于是，我到院子里的洋水井前压水，身子一弓一伸，有点像舞台上的演员。西院的小媳妇，在她婆婆家的洋水井前压水，上身趴在木头井把上，抱着井把一起一落的，像城市的孩子在玩跳跳板。她穿着红黑格子的上衣，浅兰色的裤子，梳着两条小辨子，加之她一跳一跳的样子，特别像个小孩子。十七岁，本来就是个孩子。那个孩子红扑扑的圆脸，大大的黑眼，胖乎乎的体形，按我家乡人的说法，长得挺有福像。
　　 小媳妇她爹是个酒鬼，小媳妇刚结婚的头几个月里，他爹常来女儿的婆家喝酒，每次都喝得大醉，嘴里嚷着实在亲戚，喝多了住下。招得一趟街的人站在自家门口看笑话。
　　 结婚三个月后，小媳妇就流产了，以后就接二连三地流，两年流了三次，流到了第三年的春天就死了。她死的时候我没看见，只听说她躺在医院的病床上，她的男人还跟她性交，医院里的医生和护士谴责他，他却理直气壮:我家是花了八百块钱的。八百块钱的确不少，可那八百块钱，都让小媳妇她爹喝酒了。
　　 小媳妇死的时候刚满二十岁，却是一个地地道道的女人了。
　　 她年轻轻的生命，小孩子般的身体，经历了一个粗鲁男人的无数次揉躏。
　　 那么可爱的一个小媳妇，本来可以活到八十岁。
　　 却在二十岁的时候死在了村子里。
　　 我的离婚，在我住的城市，也一度地引起了轰动。
　　 我可以同他一起上班下班，可以同他在大街上散步，可以同他一起过日子，可以跟他睡在同一张大床上，却不能跟他做那种正常夫妻应该做的事。离婚的念头，虽然在我心里转悠很久了，但我一直忍着，一直都没提，最终还是他提的。
　　 导火线是我拒绝他酒后要跟我干那种事。
　　 我的心理依据是相当有力的，他是我的丈夫，就应该尊重我的人格，不能像流氓在大街上调戏妇女那样的对待我，何况那是中午，还有十来分钟就到上班时间了，就算不是这种情况，那也得我自愿才行。当时我就是这样地跟他说。他说你从来也没有过自愿的时候啊!他说的一点没错，事实就是那样，可这能怨我吗!
　　 后面的情景是可想而知的，他掐我的脖子，撕我的裤子、、、、、、我一边大喊救命，一边手蹬脚刨，完全像反抗一个真流氓，最终我和床板都翻在地上，也没让他得逞。他气急败坏，将我的嘴死死地堵上，我又拼命地挣脱出来，光着两脚跑到门口去了。他上来揪我的衣领，逼我去离婚，我就战战惊惊地蹬上鞋子，再从衣架上取下风衣，一边下楼一边穿在身上，规规据据地跟他去了街道办事处。
　　 我们的离婚办得相当顺利，这是我事先没有想到的。要是早知道这样，也就早离了。我那时对离婚的恐惧心理，就跟人们恐惧死亡一样。死亡的本身远没有恐惧可怕，离婚却远没有死亡彻底。一个生命一旦要死去，就什么都没有了，离婚却不然，很多东西都会伴随着一种无名的伤痛保持并延续下来，让你到死都走不出来，那的确是件很糟糕的事。
　　 我不知道这个自称方田的男人，想跟我聊些什么，却希望自己能够聊的得体，聊的像样，最起码不能让他看出我还留在婚姻的阴影里。我喜欢那种拿得起放得下的人，自已却不是一个真正能够拿得起放得下的人，我可以放得下婚姻的形式，心理上却总有一种扯不断的东西，那东西我是不会让别人看见的。接到方田的电话之后，我就在心里琢磨怎么应付这个人。
　　 到了翌日下午两点，我正独自想着方田会不会来，随着两声坚定的敲门声，一个结结实实的男子汉就把门推开了，我本来应该说声请进，还没来得及说，他就进来了。他这种风格倒让我觉得挺有意思的，一进门就不落俗套，像一股山野的秋风吹进来，挺爽，也挺痛快。我们彼此握手，双方都握得很真诚，有种心照不宣的意思在里头。
　　 我们聊得很多很杂，却全都不是我想聊的内容，好像没什么主题，他问什么我就说什么，他不问的我也说，嘴像决堤的洪水，把憋了大半辈子的心里话，差不多全说了。过后想想，那都是我不想跟别人说的话，那天我真的是特别傻。
　　 这个方田的确是很神的，不仅轻而易举地勾出了我很多话，还在三言两语间，把我封闭了很久的笑穴给打开了，三个多小时的谈话中，我俩都说出了一串又一串的笑话，他笑得弯腰捧腹，我笑得满嘴是牙，他还边笑边在一个本子上画我，把我画得跟刘胡兰似的，一脸的英雄相，看得我越发想笑了。
　　 在他走后的很多天里，我还是笑。
　　 走路笑，吃饭也笑，就像种下了笑病一样。
　　 我每天都期待着他的再来。
　　 每次电话玲响都激动得脸红心跳。
　　
　　 第一次亲密接触
　　
　　 我与方田的第一次亲密接触，是在小城通往省城的火车上。
　　 小城的火车站很小，冷冷清清的荒凉。
　　
　　 我，夏夜。
　　 坐在长条木头椅子上等待火车，就如同坐在寒冰上。
　　 我伸手去触摸身后的暖气片，还没来气呢。
　　 北方的深秋是个寒冷的时节。
　　 坐进火车时，太阳已经出来了，我却依然从里到外的感觉冷。
　　 方田坐在我的左边，我坐在他的右边。他的双手平放在自己的大腿上，身体坐得溜直，脸稍稍地向上仰起，目光盯在车厢板的号码上。那是个红色的5字，我们坐的是第5节车厢，这是我们在出发前的头一天，在电话里约好的。
　　 方田的外形跟他的名字相似，长得方方正正的，个头不算太高，手劲儿却奇大，这在刚一见面握手时我就有所领教了。我的脾气虽硬，手却很软，被他轻轻地一握，四个手指头就粘在一起了，好半天才又分开。我的手指头虽然分开了，他人却跟我一起出来了。
　　 我这次出来，纯属公差，他是否也有公事，我没问他，心里却希望，他是专门跟我出来的。我跟方田之间，从第一次通话开始，就有一种相通，就像神交很久了似的。这家伙跟我一样，也有过离婚的前科，难怪他要主持那个《独身人》的栏目。离婚，可并非什么好事，理论上说那是一种社会进步的现像，事实上凡是离过婚的人，大多要一辈子心痛。能不痛吗？不管你是不是爱对方，那都是一个家，这个家是一体的，要把一个一体的东西撕开，总是要出血的。
　　 这时，他为什么要全神贯注地盯住那5字？是研究5字的本身，还是这第5节车厢里有什么值得他研究的人和事?当时我不知道，后来也不知道。因为在以后的很多年里，发生了很多比5字都大的事，那个5字就不值得一提了。我却一直不能忘记那个红色的5字，以后，不论我跟方田住在什么样的房子里，我都觉得是第五节车厢，好像我们一直都坐在火车上。
　　 也许，那个红色的5字跟他过去的婚姻有关吧!对了，我的那个婚姻掐头去尾也是五年，如果真是这样，这种巧合的本身就是天意了。凡是跟天意有关的事情我是不想过问的，一切顺其自然好了。可是，他的眼睛老是盯着一个地方，这就无端地增加了我内心的压抑感。我期待着他先开口说话，可是等到火车开出两站地的时候，他还是那样。
　　 我忍不住地侧过头去，眼巴巴地看着他的脸。那张脸上没有任何表情，透过浓密的胡须，白颤颤地绷着，像一座不肯开化的雪山，同他身上穿掉了毛的的黑尼子外衣，形成了一种特殊的和谐。眼前的方田，再也不像我们第一次见面时那么轻松自如了。
　　 我打了个冷战，把两条胳膊绞在胸前，慢慢地垂下了眼皮。
　　 这时，太阳已经出来，温柔的阳光像一首古老的催眠曲，把上帝的孩子带进了梦里。我睡了，睡得很深很远，就像到了世界的边缘。我在那里无忧无虑，什么恐惧都没有，包括黑色、死亡和寒冷。