1
　　 月亮离大房子对面的山巅还很远，它就像探照灯斜挂在山巅背后的天空，监视着它能看到的一切。它的高度，让它也清清楚楚地看着与山巅相对的山窝里的大房子。房子的主人们都安静地睡着，比赛着鼾声的大小长短。
　　 比赛鼾声的，还有大房子外圈的猪圈，那些小猪崽挤满母猪的胸脯、脊背、腿窝，它们的床太小了。有的猪崽睡在了床沿，要翻身都很难，虽然挤，却很幸福，它们毕竟有自己的家。月亮静静地听着这拥挤里挤出的高低起伏的音乐，听着拥挤出的音乐里的静谧、幸福和满足。
　　 每家廊一柱的宽阶檐上，都挤着做饭用的柴草，柴草里藏着的狗睡着了吗？它们躲在那暗藏的地道里，只要有外来人侵犯这大房子，就咆哮着冲出来。跟在他们急躁凶猛的叫声和追扑声后面的，是拿着扁担和锄头的男男女女，他们衣衫不整地从那门洞里跳出来。侵犯者是老手，听到狗的第一声狂吠，他早已逃到野外去了。狗就这样白天黑夜地保护着主人的家，也是它们的家。
　　 四合院里是一个两百多平方米的院坝，瓦房那波浪似的檐线，被月亮印在院坝里；一起印在院坝里的，还有冒出房顶的竹子，竹影就像一朵黑色的云飘在这水一样的院坝里。月光，把这静静的院坝当着了画布，画着一幅简单的水墨画。画里传出了开门的声音，柴草里也传出了轻微的簌簌声。有间屋子的主人出来了，他的狗也出来了；屋子的主人站在月光里，举着双手，伸着懒腰，打着呵欠；狗也跑到院坝里弯着那细细的腰伸着一个舒服的懒腰。其它的狗，没有声音，或许它们知道院坝里的人不是生人，就只是动了动耳朵，照样地睡着。整个大房子还是静静的。
　　 在院里伸懒腰的是瘸子，三十来岁。瘸子叫什么名字，可能只有队长和会计知道，乡里对他的称呼就是“瘸子”。农村人是不喊名字的，总喜欢找出一个人的特点，喊绰号。绰号里没有歧视，没有贬义，有的是一种随便和亲切。瘸子睡不着，月亮还在当空正对房梁的时候，他就醒了，在床上翻来覆去，怎么也睡不着，睡不着就起床，找点事情做，不然，那时间太难熬了。
　　 瘸子回到屋子里，把每间屋子的灯都拉亮。他找来一根鸡蛋那样粗细的竹竿，绑上扫把，扫着房梁、墙、门后、围帐顶上的灰尘和蜘蛛网，这么彻底地清扫屋子，农村里叫做“打扬尘”，“打扬尘”应该是过年做的，瘸子要今天做。今天的事情对瘸子来说，比过年还重要，比过年还让人兴奋。做完了这些，他把竹竿拿到了门外。
　　 月亮还在对面山巅的树里，藏着半边脸，就像那里藏着一个美丽的姑娘，那长长的秀发就像瀑布，从那脸上飞泻到她突起的胸部。露出的半边脸，光滑细嫩，那眼珠黑黑的好像在打量什么。哦，她不是在那里看我吧？瘸子心里一惊，又伸长脖子看那山头的月亮，月亮旁边有个圆圆的东西，那是月亮遮掩自己的蒲扇？是真的在看我吗？农村里说婆娘很怪，都是女的悄悄地躲在某个地方，把男的悄悄地看了，看如意了，再告诉媒婆，才上门见面。难道那是女家派人趁着月亮来看我？看就看吧，反正早晚都要看的，瘸子想着笑着，拿根帕子又回到了屋里。
　　 瘸子从缸子里舀出一盆水，小心地放在方桌上，把帕子丢在盆里，捞起，拧干，从睡房的柜子抹起。抹布脏了，他又跛着，走到盆子前，把帕子搓洗干净，又跛到床边，把床上所有能见木头的地方都抹了。盆子里的水脏了，他端着盆子，慢慢地跛到屋外，把脏水泼到房子外的菜地里，又跛回屋里，重新舀上一盆水，重新把帕子搓洗干净，又开始擦凳子。他抓着凳子的腿，把凳子倒提着，翻搁在自己的腿上，把凳子的每一个角落都擦拭一遍。就像冬天抓小狗，提起狗腿，把狗翻在太阳晒着的地方，给狗掐虱子。那狗真会享福，它躺在太阳下，一动不动，听凭你把它翻来覆去。想着，裤管处痒痒的，身上有虱子了？瘸子一手捏着帕子，继续擦着高板凳的凳面；一边弯下腰，用另一只手挠痒痒。手触到了热乎乎的东西，他低头一看，是他家的狗伸着舌头在舔他的脚。
　　 “狗东西！你也起这么早？你也睡不着？你高兴什么？又不是你找婆娘。”瘸子拍着狗的头，对狗说着，“不关你的事，快睡去，别挡我做事。”狗又舔了舔瘸子的手，慢慢地走了。
　　 瘸子一个人住在三间屋的老房子里。瘸子是家里的老大，三个妹子都嫁了，三个兄弟和爸妈都搬到山那边的新房子里去了。单身汉的生活不好过，没有一个说话的，能和他说话的就是这条狗了。每天看着大房子里那两口子说说笑笑、一前一后地出门回屋，瘸子就想，自己要是有个婆娘就好了。可谁跟着他呢？他不能挑担。土地包产到户了，不能挑担怎么种地？怎样养活婆娘娃儿？二十多岁的时候，瘸子像其他小伙子一样，也想要个婆娘，很想很想。同龄的人都有娃儿了，可专门给人说婆娘的蒋三娘就是不给他说。蒋三娘说：“给你龟儿说？你一个瘸子，能挑粪上山？哪家的女娃子犯傻？专门来给你挑粪上山？”瘸子想也是。蒋三娘说：“沟上头有个傻子，你要要，我就给你说。”瘸子听了，把头摇得像拨浪鼓似的。他明白，正常人是不会跟着他的，可他又不愿意找一个比他还要残疾的人；他已是瘸子了，再找一个傻女人，这日子怎么过？
　　 农村不像城里，可以摆个摊什么的，农村里必须有劳力。那时，除了种地，农民还没有想到打工、种果树等出路。后来，瘸子就再也不想婆娘了，他觉得一个人过也好，一人吃饱，全家不饿，无牵无挂。只是晚上关上门，一个人的屋子里很静时偶尔会想；再有，就是生病遭罪的时候想。有一次感冒发烧，烧得很重，他躺在床上浑身无力，想喝一口水，起不了床。喊人，喊出的声音自己都听不见，只是感觉到嘴在动。起床开门？能起床就能喝水了。敲床弦叫邻居？那手有没有抬起来，自己也不清楚，意识里好像在用力地敲。要不是他妈早晨过来，他可能死在床上都没人知道。只有这时候，瘸子才又想，有个婆娘该多好。可有谁会跟着他瘸子呢？想到这里，他就又不想了，安慰自己说，那么多单身汉不是照样过吗？过一天算一天吧。就这样，沟上头那个傻女人嫁到了沟下头，瘸子连娶傻女人的机会都没有了。
　　 2
　　 真正难受的，还是在地里干活的时候。割麦子，这块田那块地，都是两口子一起的，只有他瘸子是一个人。蹲在麦地里，瘸子感到特别热；看到麦地边的树叶在动，他就站起来，让风吹，可他感到的不是凉爽而是更热。他觉得包围着他的不是麦子，麦子不会发出热气，包围着他的就是那些麦地里的两口子，好像他们光着身子把他挤在中间，他燥热得难受。
　　 很多时候，他站起来，取下草帽，往四处看去。每一块麦田里也站起人来，男的拿着帕子给女的擦汗，女的伸手捡着男人头上的麦草叶。或者，女的端着茶水，递到男人的嘴边，等男人喝够了，自己又把嘴唇放在刚才男人喝水的地方接着喝，那样子和亲嘴没有什么区别。他们很亲热，好像根本没看到瘸子，或者他们是故意做给瘸子看的。
　　 “瘸子，看什么？没见过呀！看你龟儿色迷迷的样子。想女人呀！想女人你也找一个！看你龟儿那样子，哪个女人跟着你？”听到这话，瘸子骂也不是，不骂也不是，愣了很久，他盯着说他的女人说：“有什么好稀奇好看的？你看山坡上那两只狗在做什么？”“你敢骂老娘！老娘不撕烂你龟儿的嘴，老娘就是你的婆娘！”说着，跳出她的麦田，向瘸子跑去。她的男人反应很快，几步追上，两手一伸抱住了婆娘，劝说道：“你去打他？他正愁没人照顾，你吃多了？”女人看着男人，一头贴在男人身上，扬起脸亲男人，故意做给瘸子看。瘸子弯腰，捡起一个泥块，用力向山上甩去，骂道：“你给老子爬远点，别霉着老子了！”两条狗受到惊吓，从山坡上顺着麦地的埂跑下来，穿过这两口子的麦田边。
　　 这两口子一下放开了，他们才知道，瘸子真的是在骂狗，同时也骂了他两口子。女人发着狠说道：“瘸子，你给老娘记着，总有一天老娘会收拾你。”瘸子嘿嘿地笑起来，得意地说：“我又不是骂你，你自己要跳进来，怪得了我吗？”旁边地里看热闹又喜欢多事的人开始说话了：“瘸子，你有婆娘了。”瘸子看了看他们，不理睬。“刚才不是有人说不撕烂你的嘴，她就是你的婆娘吗？”瘸子嘿嘿地笑两声，说道：“这种母老虎，老子才不要。哪个要，哪个捡去！”“瘸子，你龟儿子还真的上脸了？你这辈子也别想闻到女人味，你这辈子就是断子绝孙的命！”“你龟儿臭婆娘别挖苦人，老子有钱，看老子找个婆娘比你这母老虎还漂亮。”说笑吵闹一阵，又开始干活了。农村人就是这样，谁占了嘴巴上的便宜不重要，不计较，只是为了歇一口气，变换一下心情。瘸子也弯腰藏在了麦丛中，割麦子才是最重要的。
　　 太阳大了，晒得人脸上火辣辣地疼。被瘸子骂的那两口子一前一后，说着笑着回家去了。他们回家去做什么？不就是做那两只狗要做的事情吗？他们比他瘸子小，瘸子这么大的年龄了，还真没有闻过女人的气味。自己那么勤劳苦做是为了什么？人家倒是男人为了女人，女人为了男人，两口子为了儿女，为了老人，自己为了谁？妈还在，可自己是残废，妈由几个弟弟养，他们说不要他管妈，自己连养老人的份都不够啊。自己这辈子真的就不能找个女人吗？哪个女人愿意跟着他瘸子呢？
　　 小时候那么喜欢他的乌鸦嘴都嫁给别人了，谁还会喜欢他瘸子？哪家的老人愿意把女儿嫁给一个不能挑不能担的瘸子？除非那父母是疯子。乌鸦嘴？她在哪里呢？哦，他们在这条沟里没有田地，她也在和她的男人割麦子吗？她也端着水递给男人喝吗？她也举着白白的帕子给男人擦汗吗？她应该是他瘸子的女人。他瘸子不止一次挨过乌鸦嘴的身体。
　　 第一次，乌鸦嘴只有五六岁，那时她还只是叫乌鸦，瘸子喊她鸦妹子，因为她的头发特别黑，小伙伴们就叫她乌鸦。只是大了，她像泼妇一样骂人，所以大家就叫她乌鸦嘴了。夏天的中午，很热，瘸子就带着一群小伙伴到这麦地下边的池塘里洗澡。那池塘很宽，有两亩宽；水很深，很多时候踩不到底；水很清，很多时候就捧着那水喝。哪像现在，池塘里的水被太阳一晒，臭味熏天的水泡子就像泉水一样冒出来，遮盖了整个池塘。那时的人好像很傻，不知道用池塘、水库养鱼。
　　 小乌鸦像个男孩子似的，跟着野。看着男孩子光着屁股在水里钻上钻下，她也要脱了衣服裤子和这些男孩子一起下水。瘸子最大，已经十来岁了，是娃娃头，他知道男女的区别，所以，瘸子不准小乌鸦下池塘。小乌鸦在岸上喊着闹着，耍横。瘸子还是不允许，并威胁说：“我回去告诉你爸妈！”小乌鸦才不吃这一套，闹得更凶了。她和水里的瘸子吵着，吵着吵着，她像男孩子一样，三两下脱了衣服裤子，“咚”的一声跳进水里。小乌鸦不会游泳，在水里扑打几下就沉了下去。瘸子赶紧游了过去，一把把小乌鸦拖出水面。有水托着，小乌鸦在水里很轻，瘸子没有用什么力，小乌鸦的头脸就像水鸟一样浮在了水面。
　　 她噗噗地吐着水，往瘸子脸上用力地喷着。瘸子一手搂着小乌鸦，一手抹着脸上的水。看着瘸子的狼狈样，小乌鸦嘿嘿地笑起来。“我就知道，你要救我。”小乌鸦说着笑着，抱着瘸子的脖子，贴着瘸子的胸脯，看着瘸子。两双眼睛离得那么近，鼻子也那么近，嘴巴也那么近。唉，那时怎么就不懂事呢！瘸子放下手里的麦把想。如果是现在，他肯定会一把把小乌鸦搂在怀里，嘴一下就盖在她的嘴上了……如果真那样，小乌鸦肯定不会骂他，因为那时的小乌鸦那么喜欢他。当时瘸子没有那样做，也根本没想到那样做，都是小孩子呢。
　　 瘸子拖着小乌鸦往浅水的地方游去。瘸子对这池塘太熟悉了，哪里深，深到什么程度，他都知道。把小乌鸦立在水里，瘸子说：“你就在这里玩，不准往那些地方去，那里会淹死你的！”“你骗我！淹不死的，要淹死刚才就淹死了！你不会让我淹死的！”小乌鸦喊着，瘸子不理睬她，向深水区游去，那里的小伙伴正在玩水中游戏，并不断地吆喝瘸子加入。可瘸子一转身，小乌鸦也跟着过去，她边走向深水区边喊道：“瘸子哥教我！瘸子哥教我！”瘸子回头一看，小乌鸦没人了，只有两只小手丫在舞，她走进那个水坑里了。瘸子赶紧回身，他再也不敢丢下小乌鸦不管了。瘸子平伸出双臂在水里托着小乌鸦，小乌鸦爬在瘸子的双臂上，拍打着，欢闹着。以后，只要是晴天，小乌鸦就要跟着来，就要闹着让瘸子教她游泳。那个时候，瘸子经常接触小乌鸦的身子，还把她在水里翻来覆去的，他竟然一点没看出小乌鸦的身子和他们男孩子有什么区别，只是小乌鸦的头发要长一些，他记忆中的小乌鸦就是这个样子。真的是小孩子！那时的孩子真的单纯，竟然没有一个小伙伴起哄取笑。哪像今天的孩子？一个个人小鬼精灵，早早地就把男女的事情放在了心里和嘴上。
　　 那时，是多么快乐啊！虽然小伙伴们都喊他瘸子，可他从来没有感觉到自己这个瘸子和他们有什么区别，总是觉得，只要是人就没有什么区别。可现在明白了，瘸子就是和他们不一样，他们可以娶婆娘，他瘸子却娶不到，还一次一次被人嘲笑。“哎哟！”瘸子叫了一声，低头一看，刀割在了指背上，露出了衣服线那样弯弯的血痕。瘸子看看头上的太阳，也起身回家了。