父亲拥有两个成份。
　　 一个是地主，一个是贫农。
　　 贫农成份使我免受了那个年代“黑五类”应当承受的不幸，并致使我有幸走出贫瘠的乡村，以至于拿助学金上学、当兵、参加工作并成为一名企业的管理者。
　　 这个始料不及的命运变化是一场灾难造成的。
　　 那场灾难使我差点饿死，而又是那场灾难成全了我以后的人生道路。
　　 准确地说，父亲本就是贫农，甚或是雇农，因为在他衣食无靠、四处流浪的时候，被一个地主收养做了人家的儿子，所以从严格意义上讲，父亲被划定为贫农出身是再正确不过了。
　　 可是收养我父亲的那个人，我叫爷爷，在国家“低标准、瓜菜代”最困难的年月，他为了自己活命，竟听信其弟弟的谗言，拆卖了老屋的全部木料，将父亲赶出家门。没办法，父亲带着一家人住进了生产队的牛棚。饿着肚子的人们，激愤难平，说这老地主就是心狠，遂将父亲的出身改为贫农。
　　 谁知爷爷的弟弟一家又将爷爷赶出家门。这时的爷爷无房无钱，栖居在一个一张芦席大小的瓜棚里。
　　 谁也说不清他每天吃什么，怎么吃。生产队的大食堂办不下去，已经散伙了，他打饭用的那只小黑瓷罐自然是失去用场了。
　　 就是那年秋后，父亲农闲时，拖着单瘦的身子骨差不多只做一件事——在地里起早贪黑、叼空子挖坷垃，隔几天他就吩咐我去帮母亲码坷垃，说是不码起来会被雨水淋坏。坷垃跟炕上的枕头一样大，抱一块要费好大气力，而我尚还不到十岁年纪。我问父亲弄坷垃干啥，父亲烦躁地说：“少管，干你的活嗑！”
　　 一天放学回到家里，母亲招呼我和她一起到老屋后面去。我一看，我与父母饿肚子流汗拉来的坷垃，变成了一孔住人的窑洞。窑洞里，炕洞门吐着火舌，炕面上水气蒸腾。母亲教给我烧炕的方法，然后说：“妈回嗑做饭嗑呢，好好烧，烧好了住呢。”
　　 父亲来了，用手在炕上干了的地方摸一摸，面带笑容说：“嗯，好，好好烧。”他紧忙着窑里窑外做其它事，脸阴沉着不再说一句话。
　　 我再一次来到老屋后面时，爷爷已经住在了窑洞里。爷爷看到我，便一脸赧色地招呼我，可我不想理他。在这之前母亲每次让我去瓜棚给爷爷送吃的，十有八次都是在父亲威逼下我才去的。父亲很少笑着说话，倘是瞪起眼睛来就更加令人可怕，我不得不从。但每次到瓜棚，我都是徐庶进曹营一言不发，放下东西就走人。
　　 有天晚上吃饭时，父亲猛不丁对我说：“你不要上学了，回队里劳动！”
　　 我愕然不解。一家人也都吃了一惊。
　　 父亲接着说：“你上学上得大小不懂，连爷爷都不会喊了，还上啥？”他恶恶地挖了我一眼。
　　 第二天，我不敢去上学，母亲说：“快上嗑，学坏容易学好难，那好歹是你爷爷，在你大（父亲）正难心的时候收养了你大，人不能没有良心……”
　　 自此以后，我就一直陪爷爷住在窑洞里。父亲说：“操心好你爷爷！”
　　 在那个窑洞里，父亲不止一次地给爷爷掏取粪便；爷爷痛苦的呻吟声至今还能从我记忆地深处蹦跳出来；我还记得，我端着油灯为父亲照亮，父亲青黄的脸上豆大的汗珠跌落地下的情景。村子里有很多人因饿而亡，而我们一家，包括爷爷，不论怎么说总算活着熬了过来。
　　 后来父亲在爷爷的窑洞旁边，又箍了两孔窑，那是我们的家；但我没有离开爷爷。上中学住校，周末回来仍是和爷爷住在一起。
　　 当兵期间，父亲有一次信上说，“爷爷病重，时常念叨你”。我明白父亲的意思，专意给爷爷买了一身衣料，请假回家看爷爷。父亲没说什么，但他温和的态度告诉我，他对我的作为是满意的。
　　 时隔不久，我复员有了工作，父亲找机会给我说了爷爷去世以及安葬的经过，这似乎是父亲与我交谈中说话最多的一次。
　　 看得出，他很心安理得。
　　 当年爷爷错失做人道德，将父亲及其我们推向死亡，而父亲却将爷爷从死亡线上一步步拉扯回来，仅此一点，用多少优美的语言来夸赞父亲，都会显得毫无光泽！
　　 正因为如此，我常常想起父亲，又常常想写点关于父亲的什么而却又无法去写；我理不清到底应该写他什么。
　　 父亲节到了，我谨以此为记，然而却难述其生平之万一。