当我再次回到杂文街的时候，一切我所熟悉的都在视线里消失了。街上显得凌乱，空气中弥散着尘土的味道，令人感到窒息。这里没有了往日的繁华，没有熙熙攘攘的人群，没有打情骂俏的声音，这里有的只是断壁残垣和一座古城奄奄一息的声音。
　　 城门古色古香的漆色开始一点点剥落，旁边的老树一点点的开始颓唐。站在这里，依然如往日的姿势，而现在对我只剩怀念，怀念这座古城的历史，怀念曾经的故事，怀念那些不知去向的朋友。
　　 沿着街口向里面望去，一个个用红色圆圈圈住的拆字拖拽着这个伤痕累累的古城。这串连起来的一个个“拆”字仿佛带血的绳索，狠狠的勒着这个古城摇摇欲坠的呼喊。“杂者无疆”这四字牌匾不知经历了多少繁华，多少沧桑，多少沉淀？而今它也将要随着这即将消逝的古城一起消失。多年以后，在死去的古城身上又会矗立起新的生命，只是又有谁会想起这是谁的故乡？也许，人与城市的发展本身就是一种相互遗忘，就像我们无力抗拒时间的奔流，青春的衰竭，死亡的掩埋。
　　 几辆车匆匆驰过，卷起的尘土在沉闷的空气里一点点弥散，颓败的古城隐约在这混浊的视线里，然后又一点点褪却，复又清晰。远处飘来邓丽君的歌,"小城故事多充满喜和乐，若是你到小城来收获特别多，看似一幅画听像一首歌……歌声四处飞扬，整个古城上空飘满故事的味道。
　　 沿街走去，剥鲁迅皮的那家铺子，已经人去店空，不知他们又去哪里重操旧业？运昌小吃的招牌早已失去了一角，斑驳的木门张开着，像一张裂开的嘴，似乎讥笑往事的荒唐。警察大哥要我交撞税的那堵墙终于倒下了。我想或许以后撞墙不用交税了，或许在另处不知又立了几堵新墙。一梦大婶此时应该回到他的道观了吧！也许她在另一座古城为人指点迷津。听说凤姐去了美国做了实习记者，此时我终于明白原来雷人炒作真的是一道名菜，或许我与一群傻子被她炒得水生火热，她才是真正吃菜的。八道和“精神病”不知道去了哪里，也不知道他们是否还继续以敲诈勒索为生？假凤姐不知又去扮演了谁，真的公安局长不是是荣升了还是被枪弊了……
　　 所有的故事都化作了一缕缕尘烟，化作了清风，化作了远处飘来的那首《小城故事》。不知道许多年以后，是否有人会像记得这首歌一样记得这个古城？
　　 起风了，天空中不知何时布满了黑黑白白的云，像是有大雨降临。世事就像天气一样，常常让人难以遇料，刚才还一派晴朗，转眼间乌云密布。想起几天前离开杂文街的情景，我和大哥、八道几个把酒言欢共创古城杂文未来。几天功夫，这里变成了一片废墟，留给我的只是一座永远躲在怀念里的空中楼阁。
　　 临走时，兄弟几个给我留下了手机号码，我照着打过去，全是空号，于是我开始怀疑自己，是否曾经有过这些兄弟，是否发生过这些故事，是否我真的来过？一切似乎都是一场梦，而我以及像我一样的人都在半醉半醒之间活着，有时候真像便是假像，假像便是真像，在真假之间一直沉醉和沉睡。有一天，你觉得清醒了，附和着去赞美别人的孩子，“这孩子将来总要死的”，换来的不仅仅是一顿痛打吧！
　　 雨噼里啪啦的下了起来，打在身上生生的疼，疼得真实。天空的颜色渐渐的变亮，厚厚的积云逐渐变薄消褪。我依依不舍的行走在背离古城的方向，在心灵的道路上寻找新的故乡。
　　 或许，这个世上本没有什么古城，有的只是人们对曾经的依恋。或许很久很久以后，人们把将来的城市唤做古城，只是不知道，未来的人还懂不懂怀念。