南方的稻子收成分七月与十月两个时节，春种夏割、夏播秋收，这便是贯穿南方乡村的一年的主旋律。
　　 印象中的七月，正是乡下稻子熟了的时节。此时的稻子，正随着夏风的节奏，一波一波的在广袤的田野里舞动着稻浪，起伏有致，稻香四溢，蔚然成诗。而金黄喜人、沉甸饱满无疑便是这诗的灵魂了。
　　 七月的稻子肯定是母亲用汗水喂熟的。对母亲来说，稻子就是她亲手哺育出来的鲜活生命，而她的汗滴，就是稻子甘甜的乳汁。
　　 从四月的插秧开始，到七月的收成，记忆中的母亲从没有过哪怕是片刻的歇息。灌水、施肥、拔草，甚至是做稻草人这样简单的活儿，她都做的一丝不苟。
　　 在母亲的精心护理之后，稻子就熟了，此时的母亲与大地一起欢腾。收割稻子必须趁早，太迟了，熟透了的稻子要么伏倒在水田里，要么给夏日里肆虐的暴风雨刮落，收成也谈不上了。这时候的母亲，常常手执镰刀，挑着箩筐，推着小型的收割机，或迎着初升的朝阳，或披着渐浓的暮色，穿梭于田埂阡陌。
　　 或许是经过了一季又一季的收割，母亲那闪亮的镰刀已然有些歪齿了，但母亲并不舍得更换，除了因为节俭的本性，还因为母亲对它那一份深厚的感情。是的，连同那箩筐，那小型的收割机都是母亲亲手编织或者修理的。这些其貌不扬的农具，与稻子一起，见证了母亲弯腰劳作的瞬间及面对丰收笑逐颜开的片刻。而母亲也只有在面对庄稼的时候，才会虔诚地弯下她那原本挺直的腰杆。
　　 收割稻子并不是一道简单的活儿，力气必须恰到好处，太小了，需要来来回回的下刀，白白耗费了时间；太大了，熟透了的谷粒便极易脱落在田里，此前的心血也会白白的耗费。当然，这对母亲来说并不是什么难事，她常常一手握着稻株，一手执着雪白的镰刀，将刀口斜斜的对着稻杆，然后用恰到好处的力气往后一拉，一株株的稻禾便给母亲整整齐齐地码在了稻茬上。
　　 随着母亲的有节奏的镰刀声，稻子便一茬一茬的倒下了，此前还金黄连绵的稻田很快只剩下秃秃的稻茬，显得十分开阔。此时的母亲头顶着蓝天，脚踏着田野，身影也霎时高大了起来。
　　 割下稻子，母亲便脚踏着收割机，将一株株的稻禾放在滚动的齿轮里脱粒。每一颗谷粒都是母亲的命根子，每一颗谷粒都是母亲汗水的结晶，因此，对于脱粒的活儿，母亲总是很考究，也很细致，她常常小心翼翼地翻动着手里的稻禾，气力均匀地踏着收割机，末了，或者翻开稻叶细心地察看，或者弯下腰在田里仔细地搜寻，她不能让稻叶里有任何谷粒的残留，也不能让田里留下遗下哪怕是半颗的稻谷。
　　 仿佛是感动于母亲的虔诚，所有的谷子都不约而同地顺从着母亲的意愿，一起欢欢腾腾地跃进了母亲的箩筐里，满满的，沉甸沉甸。而此时的母亲，常常用一种喜悦的心情出神地注视着，注视着这些承载着一家人希望的谷子。
　　 谷子脱好了，最不能耽搁的便是晒谷的事，否则，谷子霉了，不仅徒劳了一番心血，还霉了一家人的希望。此时的母亲常常挑着满满一箩筐的谷子，将它们倒在晒谷坪上，接着用木制的耙子将谷子均匀地摊开，捡去夹杂在谷子里面的稻叶，然后又时不时用一个竹子做成的篱爪翻动着，让每一颗谷子都接受阳光的洗礼。
　　 晒谷子通常需要三五日的时间，不能太短，也不能太长，恰到好处地将其水分蒸发完毕就可以了，否则，辗出来的大米非常易碎，口味也不佳。因此，晒谷子的活儿同样很考究，但母亲对此驾轻就熟，不仅如此，母亲对那一担谷子已经晒好了，那一担谷子还须晒上几日，都记得清清楚楚、明明白白。
　　 然而，盛夏的天气是很恼人的，恰如孩子的脸，说变就变。因此，这对晒谷子的事来说是一个莫大的考验。这时候的母亲常常在天阴天明的转换瞬间，在田野、在晒谷坪里来回奔走，一边心疼着老天爷的善变，一边呈现出一脸的焦灼。好在，儿时的我们都有农忙假期，也可以趁此帮母亲做一些力所能及的活儿：或者在田里捡拾稻穗；或者帮忙着收割；或者照看着晒谷坪里的谷子……
　　 时过境迁，自己儿时收割稻子的记忆已经变得久远了，然而，母亲在七月里忙碌收割的身影却依然记忆犹新。
　　 是的，七月，稻子熟了。在这样烈日炎炎的时节，我不由自主的忆起了母亲在田里弯腰劳作的情景；忆起母亲擦拭汗水的瞬间；忆起母亲扬手拂去满脸灰尘的片刻……母亲所有这些普普通通的动作，恰如一道道优美的弧线，永远的定格在我的心里头，挥之不去。想着想着，我的心头突然来了一阵绞痛：是不是记忆中的母亲给田里的石子刺痛了她的赤脚？又或者是无知的禾花雀衔走了她播下的辛勤？
　　 是的，七月，稻子熟了。在七月里收割稻子的情景，只是母亲辛勤的一生中的一个片段罢了，母亲一生都与土地结缘，一生都在辛勤地耕耘，她收获的也不仅仅是熟了的稻子，还有在她潜移默化的影响下三个已经长大成人的儿女。我们与母亲一起生活的点点滴滴，永远成不了轻烟，成不了浮尘，也永远值得咀嚼、回味，成为此生弥足珍贵的精神财富。
　　
　　 二〇一一年六月二十三日