念中学时家里有一个收音机，是哥哥从上海买回去的。那时还是真空管，好大的一个，叫几灯几灯的。我家那个是六灯。当时还没有半导体收音机。
　　 原先店里有一个留声机，放唱片《四季歌》《三轮车上的小姐》《何日君再来》等流行歌曲。那年代小城里有留声机是很时尚的。小小一个方匣子还会唱好听的歌有人觉得奇怪，问是不是里面藏着小人。
　　 收音机就更叫人稀奇，可以收到各地的说话声。有人说这就是古时候的“顺风耳”，百里千里以外的事都能听到。收音机比留声机可以听更多的歌，而且还有各种各样的节目和消息，常常能听到一些新鲜有趣的事。可没料到，为了听收音机惹来过一次风险。“五星红旗”将要代替“青天白日旗”的日子里，收音机里常传来一些消息。
　　 收音机是放在楼上，连接着楼下店面的扬声器，把广播里的歌声送到店面招徕顾客。
　　 一次好奇，那时侯才念初中一年级，没有什么政治意识，是出于好奇心，偷听了“蒋军弟兄们！蒋军空军弟兄们！”的呼叫声，听的时候忘记拔掉插头连接线，楼下的扬声器里竟也哇啦哇啦的把那呼叫声传了出去。
　　 不知道是谁告了状，不几天，一“旅长”官邸派人来“借收音机去用用”，实际上就是把收音机没收了。幸好人没有受到连累，父亲悻悻地自己安慰自己说：“破财消灾，破财消灾”。
　　 也有人说是因为政府已经处在风雨飘摇之中，害怕那呼喊声会动摇军心扰乱民心，政府如果是信心百倍，哪里怕收音机里那小小的呼喊声。
　　 收音机没了，于是只好又听留声机里的歌曲，比如：三轮车上的小姐，真美丽，眼睛大来眉毛细，张开了小嘴笑嘻嘻，一双酒窝叫人迷，身旁坐个怪东西，胖胖身体一身酒气……还比如：好花不常开，好景不常在，今宵离别后，何日君再来……
　　 留声机很麻烦，得抓住把手摇呀摇，每放完一支歌曲便又得重新摇一次。
　　 那个政府果然倒了，青天白日旗被五星红旗替代。难怪他们害怕收音机里的呼唤声呢。过了好几年，已经离开那个地方，不知道那里的事，是其它地方，连《三轮车上的小姐》《何日君再来》也不再放了不再唱了，听说是怕有人会质问：你盼谁再来？
　　 又再过了些年，更连“小嘴笑嘻嘻，酒窝叫人迷”也不能放不能唱了，说是资产阶级靡靡之音，让人陶醉于眼睛酒窝，一点革命的气息也没有。又再再过了些年，便连“毛毛雨，下个不停下个不停”也不唱了，据说那是小资产阶级情调！想起这些，真是“与时俱进”啊。那个年代不像现在，还有人以“小资”自诩，自鸣得意呢，当时，学习会、批评会上，一句“小资产阶级情调”，可是会吓得人心惊肉跳睡不着觉的。
　　 二十年后又有了第二个收音机的故事。那是准备走“光辉五七道路”前夕，朋友给装了个半导体收音机，另一木工朋友帮做的木合。虽然简陋，在僻静的乡间音色悠扬，劳动之后听听美滋滋的。
　　 然而没有听几次就有人悄悄告诉，上面有人询问收音机的事，询问了政治表现和家庭出身方面的情况。那还是五星红旗迎风飘扬和阳光灿烂的日子里。
　　 那机子并不能收听“敌台”，既然有人询问，便不听也罢，撂在墙脚等待“没收”，思想准备是他父亲经历过的“破财消灾”。因为没有花钱，所以并不心疼，结果到回城也没谁来过问。
　　 过不多久从县广播站的广播听到，一人因为“偷听敌台，和敌台联系，判死刑立即执行”。起初没有什么反映，再听，猛然一惊，那人竟是多年前的同事。
　　 那人比较活路调皮，物资紧缺时期他能带同事走后门去餐厅吃一顿，还刻过鞋面花样走街串巷卖，拿纸样去农村换鸡蛋。
　　 听广播后悚然，后来回想起还不寒而栗，甚至有些后怕。这是故事外的故事。
　　 幸好那个蹩脚收音机只能听“他是人民的大救星”“没有救世主，没有神仙和皇帝”“没有共产党就没有新中国”这样一些歌曲，况且也没听几次就躺在墙角里等待来人“没收”。
　　 回原单位后，他买了个新收音机，于是有了第三个收音机的故事。
　　 那年代不敢买带短波的收音机，怕惹是生非。广播的内容非常单调，总是念各种各样委员会，包括治丧委员会的名单，天天都是差不多的内容，于是这个收音机落难抽屉，命运和抛在墙角的那第二个收音机无异。
　　 1989年的一天，路过商店听到很清晰的实况广播，是“89、64”年代，路过时忽然听到风风火火的非常热闹，这才萌发了买一个带短波收音机的想法，于是有了第四个收音机的故事。
　　 不料买它没有几天，那收音机就总是呜哩哇啦的什么也听不成，虽然准许听却听不成，于是成了“废物”撂在抽屉里，算是第四个次“破财”。四个收音机的前后四个故事，时间的跨度达五十年，分别为40、50、60、70、80年代，沿着“十”的轨迹运行。
　　 那个年代做人就那么难，有许多“繁文缛节”，有眼睛不能随便看，有耳朵不能随便听，有嘴巴不能随便说，有脚不能随便走，如同是要掩住耳目堵上嘴巴。
　　 上天赋予人如此复杂的“配件”做什么嘛，看来，人有两只脚和一双手就够了，能劳动，能赚钱养家糊口，能犁田推磨，能洗衣做饭不就得了嘛！既然有了眼睛，当然就想多看看，既然有了耳朵，当然就想多听听。
　　 忽然想起六十年年前第一个收音机的故事。那时自己竟然那么幼稚糊涂，偷听不许听的呼喊声，还把声音传出店门外去，真叫人后怕，如果抓了去，可是不堪设想啊。忆收音机旧事，作打油诗一首以自娱：
　　 收音机呀收音机，能听南北和东西；
　　 人间真有顺风耳，天下的事传家里！
　　 收音机呀收音机，不能随便听消息；
　　 一不小心要惹祸，儿时差些害自己！
　　 收音机呀收音机，不要粘这鬼东西；
　　 八方四面瞪住你，不如撂在墙角里！