七月的农村，庄稼正当半成熟的季节。人们清闲地等待着收割田里的稻子和地里的包谷。
　　 近几天来，阿娘老是出门与二苟子家吵嘴。阿爸一直纳闷着不说话，表情怪异。一个人坐在檐屋下的石凳上吧着闷烟；其实说怪也不怪，这是他几十年来一直保持和无法改变的德性。反正我从小就生畏着怕他。由于生活的陋习与邋遢，阿娘经常随着心情的变化诅咒和辱骂着阿爸。习惯成了自然，憨厚朴实的阿爸就把阿娘的骂当成风吹耳边过，依然我行我素。
　　 下午，太阳偏阴了。阿爸静静地架着二郎腿，手执着那根玉石嘴烟杆，手肘支撑在漆盖上托举着腮帮；唇隙间一囗一囗吐着烟雾；地上斑斑点点许多口水（这是阿娘最愤恨和讨厌阿爸的恶性）。“真是个畜牲，一辈子都教不会屙屎屙尿找地方”。家里的那只土狗小黄一直殷情地守侯着阿爸，摇着尾巴，伸出腥红色的舌头抖动着涶液。一只母鸡也‘咯咯咯’地围绕阿爸跟前转来转去。最后阿爸一阵咳喘后‘呸’！吐出一口黏糊糊地黑痰，刚一落地，母鸡和小黄迅速奔去，母鸡刚点啄一下，小黄马上向前将它舌头一卷，没了；然后又抬起头来望着阿爸……
　　 生活的本身是自然，象水一样即平淡也生动。阿娘虽然嘴里骂得凶，晩上还得跟阿爸同床睡。总之，心里还是明白阿爸才是家里的顶梁柱；抽土烟，阿爸也是为了家庭经济节约的一种方式。阿爸一生性格孤癖，与人无争；担任过几年大队会计。年复一年，我从来没见过他穿过一件象样的衣服，也许抽烟是他一生最奢侈的精神食粮了。
　　 阿娘也是泼辣之人，已经去二苟子家和他老婆吵了几次架。原因简单，鸡毛蒜皮的小事；我们家的一只大母羊在山坡上脱了缰绳，贱踏了二苟子家的玉米地；虽然不是故意人为地去伤害他家包产地。可他二苟子老婆一气之下，抓条扁担追赶我们家羊时，却伤了羊的一条腿，而且有点严重。口水之战这样爆发了。
　　 农村的矛盾纠纷和一些琐碎小事天天都有发生。关紧目前正在考虑和讨论选举新的村组组长；阿爸在村子里也算德高望重，村长和支书前来过几次参议着人选。最后定下三个候选人：二苟子，八南瓜和麻花椒。三个人各有千秋。
　　 阿爸的土烟是自己种植和熏制加工的，没有市场上花钱购卖的好，吧不了几口就会熄火。打火机和烟屁股合装在一个塑料口袋里，随身携带，一根玉石嘴烟杆总是别在裤腰带上，使用简便。阶阳上一张石板桌和两块石凳子，每天轮换着打发全家人的休闲时间。阿爸或阿娘每天坐在这里，那怕手里做着活计，心情郁闷或愉悦我都能一目了然。象今天这样，阿爸的心情很复杂，而且复杂的内容还是阿娘跟二苟子老婆吵嘴有关。清闲的时候阿爸会戴上自己的老光眼镜，翻看着广东历书，扳着指头掐算着日子。我感觉阿爸好有学问，而且相邻相亲都爱跑来家求阿爸挑选黄道吉日：（宅基动土，修猪圈牛栏，母猪配种，婚嫁祭祀等等）。而且他还能使用驱邪避鬼的一些法术。周围人都知道阿爸的癖性，往往会信手带上一小把土烟表示酬谢。资格地从市场上卖的。阿爸这时会笑呵呵问着对方，烟熄不熄火，价钱多少，市上哪个摊子买的。（因为阿爸从来不抽香烟，所以对土烟的品味很有研究）。这时的阿爸却装着学问高深的样子翻看着历书，扳着指头问主人的庚生，屋基的座向；趋吉避凶，三煞神煞的方位和二十八星宿的运行，皆吉皆不利，览览一乾坤的阅历表情……
　　 有时家里烧有鲜开水，阿爸还会沏上一盅茶放置石桌上，然后找来剪刀和醬糊，拿出一小把土烟将其断成条，一丝不苟地卷成香烟形状，一只一只大小长短规格一直。最后出门折一片青菜叶包裹起来再放到一个阴暗角落处。一般是他睡觉的床下。阿爸很不爱卫生，满身带着汗臭味和呛鼻的腥辣味；尤其他的被盖和衣服，睡觉的小屋子里面还配备个尿桶，更加迸发出浓浓的氨气味、骚臭味。阿娘也懒得洗涮和管理（她特别厌恶的是爸的口痰），最多春节前收拾一下屋子得了。
　　 总之，屋檐下的石桌子石凳子和他嘴里叼着的玉石嘴烟杆，都成了我们家的古懂，也包括他本人很古懂。反正我也搞不清从什么时候起，凡是村里的大人小孩长浓疮或皮肤溃烂，都要来向阿爸讨一些烟杆油去涂抹。也不知有效无效；听阿爸讲这根玉石嘴烟杆是爷爷年轻时抓壮丁帮助过一人家，作为酬谢礼物赠给了爷爷，爷爷死后传给了阿爸。当然我肯定诅咒它早日消失掉；除了一段历史的回味，根本引不起我一点点好奇心。
　　 烟可以证明阿爸的灵魂，玉石嘴烟杆却蕴含了家族的历史文化；这两样东西是他每天生活得亲密无间，形影不离；记得一次下雨天，阿爸上茅坑，别在裤腰上的烟杆突然掉入粪坑里。爸象发了疯丢了魂一样，跑来跑去想方设法打捞，结果粪坑太深了。最后他只好冒着风雨一担一担将粪坑里粪水挑去别的茅坑。整整一上午爸成了落汤鸡。捞起的烟杆用开水煮了一次又一次才勉强除去臭味。
　　 阿爸郁闷了好几天；后来一天阿爸起了个早，去屋门外砍回一根茨竹，在院坝中央选了块场地，慢条斯理剥起竹篾；阿爸是乡村篾匠，每年秋冬季节还要出门几天找几个油盐钱回家。爸的活做工精细，刀法如神，剥出的篾条细如丝、薄如纸。编制的簸箕，筐篼以及席垫，美观大方，经久耐用。有时心情愉快还能听他讲一些山村野史和咏诵古词古诗或对联。辟如：醉汉骑驴，颠头簸脑算酒账；艄公揺橹，打拱作揖讨船钱。他表达配动作惟妙惟肖。常常使我们欢笑着模防游戏。
　　 这天的阿爸步骤别致，方法奇特。首先将竹料用火烤，然后开水煮篾条，再凉晒。一席列的工序所得的篾条一小把。他开始了手工编制，又拿出妈的剪刀，准备绣花的样子；精细的竹篾在他手指上缠绕来缠绕去；错误了又拆掉再缠绕，再错再绕；直到中午才见他编制出一个圆圆的竹球，形状乒乓；但是还要小一倍，并且乖巧玲珑，让人爱不释手。爸笑呵呵地放置手心欣赏了许久。这时的阿爸开始寻找一件东西：麻绳。麻绳有了，他又继续寻找另一件东西；从院坝进到屋里，来来回回，从石桌上到灶台上，再从床头桌到每一件衣篼里。然后又去了一趟屋门外的竹林，阿娘问他找啥也不说；最后阿爸累了，坐石凳上开始回忆和思索。实在想不明白了再去问阿娘：“看见我烟杆子没有”？阿娘见他焦急的一副狼狈像。噗哧一声笑起来。“神戳戳的，你嘴里含的不是根狗骨头？”
　　 阿爸也嬉嬉笑起来，一只手在头顶抹来抹去有点儿不好意思。其实我观察过阿爸叼着光烟杆的时侯多，一种癖习；一会儿这个小竹球，就在爸的玉石嘴烟杆上吊起来，悠悠地荡着。“这回烟杆就不可能再从腰带上掉了”。
　　 夕阳下，静静村落里，阳光更加柔和。阿娘从山坡上拉着拐瘸的母羊走了回家。阿爸还在屋檐下的石凳上吧着土烟，几只鸡围绕着爸转来转去，咯咯地叫着要吃东西，遍地的鸡屎乱放着。于是，阿娘窝在心里的一股气突然朝爸喷洒过来。“屁股上订了钉子吗？你去抓把包谷来丢给鸡吧。只晓得握住烟杆子，干脆把烟杆吞下肚子里得了。也不管老婆娃儿和家。不看看啥时侯了；瘟神的样子。”
　　 “亏你当了几年村干部，人家二苟子老婆拉屎都拉头上了，也不吭声。反正二苟子当选组长你不准表态；还有我们家母羊不能顺利生产，我给她没完。”阿娘一阵唠叨又出门了。
　　 阿爸被阿娘一顿臭骂醒过神来，站起身来正准备去抓粮食；这时一只母鸡‘噗’一下飞到了石桌上，对着爸的烟口袋撒野，紧接着又一只鸡飞上去；突然‘吧’地一下，鸡屎正好掉入烟口袋。这时，阿爸眼球一愣，一脸惊愕的疙瘩肉颤抖起来；瞬间的阿爸咬牙切齿，操起一竹杆奋力打去；说来也巧，爸的一棒子不知打到鸡什么部位，从石桌上翻滚而下，然后在地上不断地扑腾和乱窜；几分钟后，母鸡不再动了。爸用脚去赶几下，无济于事……
　　 冲动是魔鬼。阿爸突然才意示到自己太横暴无礼；內心感到遣责和愧疚时，村长和支书来了。弄明白刚才所发生的情况后，他们哈哈大笑起来。家里来客人，阿娘也赶紧从山上回来收拾卫生，其实主要关心的还是讨论组长问题。
　　 阿娘抱着奄奄一息的母鸡反来复去一阵拍打；心里肯定有一腔怨恨没有表达出来，碍于村长和支书的面子，反而强作欢喜，爽快地作出决定‘杀鸡待客’。
　　 “打牙祭了”。家里开始烧水和杀鸡，釆集佐料，一片忙碌与欢腾的气氛……忽然，二苟子的老婆慌慌张张、六神无主地样子跑来我们家。此时的阿娘仇人一见，两手叉腰间，摆出一架式；愤怒即将迸发时，可她马上把一股气咽了回去；因为她看见二苟子老婆唏嘘饮泣地背着她儿子‘苟娃儿’，手里捏着一把土烟；一只手即抹泪水又擦鼻涕；侧瘾之心由然而生。很清楚她儿子出了事。
　　 “嫂子，我对不起您们家，无论如何得请您家王会计帮帮忙，做个好事，我这苟娃儿刚才被一窝野蜂蛰了，满脸已经红肿发亮，求王会计捣点烟油给他擦擦；求求您们，大仁又大量”。
　　 一席话溶化了一颗僵直的心，所有的恩怨一瞬间里荡然无存了。村长、支书和阿爸阿娘，还有我们兄弟娣妹一起围聚在苟娃儿身边，七嘴八舌。尤其阿娘更加慌忙着找纸，找竹签，又打水给苟娃儿洗脸洗手，象自己的娃儿一样关怀。
　　 烟油一点点，象黑油膏胡乱地涂抹在苟娃脸上。通过人们的安慰，二苟子老婆不哭了，反而开心地有些微笑。于是，人们指指点点苟娃儿的脸象非洲人，象黑旋风李逵；象包青天。“说不定苟娃儿长大后就是包青天，你看他浓眉大眼睛，就象做官的材料”。
　　 大家你一言我一语，哭笑不得评论着苟娃儿的模样，甚至哈哈大笑；真是一笑泯恩仇。
　　 此时的黄昏很迷人，晚霞从西边渐渐燃烧，红红的焰光点染到了顶空。我们家的小院子人声嘈杂，伴凑着家禽六畜地嘶叫声，吆喝声。阿娘无论如何要留苟娃和他妈在我们家吃饭。阿爸给我一酒瓶让我去商店赊一斤酒回来，顺便叫二苟子到我们家来吃饭……
　　 许多年巳经过去，阿爸也离开了人世。玉石嘴烟杆早就遗忘了。突然一天我记起它问阿娘。
　　 “那根狗骨头又叼在二苟子嘴上了”。