当清晨和夜晚的空气里也飘浮着令人微醺的热浪的时候，夏天才真正开始了，人们不再心存侥幸，不再象前些天那样犹疑地推断：嗯，今年夏天没有去年热呀！是都忘了热得不行了的日子其实还在后面呢，一旦在下了火似的季节里穿行，又显得无望：这鬼天气，啥时候是个头儿啊！煎熬的感觉抹杀了很多耐心，增加了很多错觉，以为在这严丝合缝、不留一点空隙的热里，藏着一个危机，藏着一个阴谋，不然怎么时间的推移一点儿也没露出转机，不然怎么鸟声虫鸣越来越繁密，它们简直是一个乐队，你无法预知哪里才是高潮。不然怎么风儿也带着不知从哪个火焰山携持来的热度撩拨你的肌肤，肌肤于是立刻变得粘腻，恨不能把身体里的水分都挤压出来。人就象极了干渴的鱼儿，在漫长的夏季的天地间挣扎。于是人就好了伤疤忘了疼地怀念冬天，全然不计较冬天对人的拒斥，对人无所不在的包围，人都怀着欣慰，以一个冷到极致的回忆来应对近在眼前，置身其中的热的极致：还不如冬天呢，冬天总可以穿厚点，盖厚点吧，可是热该怎么办呢，热让你无处可躲呀。却绝口不提严寒曾经带来的不便，也绝口不提当近在眼前的是冷冽时，人也同样欣慰地说：我最怕冷了，热点怕啥，不就流点汗吗？这冷得手脚都伸不出来，太难受了。难受的体验是多样的，也是转瞬即忘的，所以，冬和夏的转流才那么生动。
　　 当热到不留余地的时候，索性就彻底迎接和把玩它，把它当做节日，还有什么比挑战天气的极限更象节日呢？此时在室外做体力工作的人畅开了怀地流汗，身体蒸腾着，衣服贴在身上，头发象洗了澡一样耷拉着，如果有人开玩笑地问，或者当真诧异地问：你在哪儿洗过澡了？他准定痛快地理一理头发，抿嘴笑着：什么呀，出的汗。这时的他，象夏日里夺目的华彩，把人定格在劳动之美和雄性之美的感动里。人这时候有了比不怕苦不怕累还实至名归的荣誉：不怕热。在娇阳下搏斗般劳作的过程也在谛造着一份不可思议的行为艺术。经过了夏日阳光的洗礼，就又多了一重体验，多了一重面对自然的信心，回到室内，有空调微微的凉意，张开了的毛孔纷纷噼啪有声地关闭，再咕咚咕咚地喝上一杯凉茶，感觉自己的身体在最大限度地舒缩，在施展活力，在涌动力量。
　　 热也是狂欢的最好理由，既然烈日残暴得都要把人晒化了，那么就躲进房间里，喝啤酒，看足球，或者去游泳，或者吃一大杯冰激凌，或者去旅游。没有人会为这样的休闲而惭愧：天气都这样了，我们还能怎么样？不对自己好点，热死怎么办？领导如果安排加班，工人们就会嚷嚷着：热死了，怎么干活？如果非加不可，领导必定周到地提供冷饮和雪糕，结束时还挺迷人地说：都别走啊，一会儿请你们吃烧烤。烧烤大排档是夏日夜晚味道和风情最浓郁的地方，缭绕着的熏烤香气和朦胧烟雾经久在街市的上空盘旋，人们围坐在一起聊天，喝着冰镇啤酒。好像是被热逼到了这里，好像这道风景成了夏天文化的一部分，市井生活的小滋小味，苦和乐并存，既调侃着无可奈何的一切苦，又在这苦里拼杀出一片逍遥自在，连嘬着螺蛳的小动作都透着一份享受的安闲。其实夏天的可爱就在于火热的威逼，这威逼使人最大限度地开放。河边，江边那些乘凉的人；那些光着膀子跑步，浑身跑出了油汗的人；那些吃着凉爽小菜，喝着冰镇饮料的人，谁能说他们不是在享受夏天呢？
　　 夏天最开放的还是植物，田间地头没有一处不在漫延绿色的神话，野草长得凄迷，你永远也记不住它们的姿态，它们每天都在生长中变化，在不断告别中令你伤感而又欣喜：呀，怎么全变了？马齿苋的叶子越来越肥厚，越来越夸张地铺排开了自己的地盘，那种油亮的绿显得喜气盈盈。灰灰菜土头土脸地出现在路边、树底下，一点儿也不在意土的贫瘠；马尾巴草在风中招摇，惹得人总想拔一颗下来，编个草戒指带在手上，一挥手，就一股草的芳香。小菜园子里，总藏着奇迹，有一天，你会忽然发现地上卧着一个大大的西葫芦，惊喜之余，忙把它割下来，心想今天就包西葫芦馅的饺子吧，放点虾皮和鸡蛋，太鲜美了。西兰花简直让你猝不及防，每走近去观察它们，你都会发现：什么时候又长出一个，它们开在你的手里，开在你的餐桌上，是那种丰满撑足了的生长，是那种竭尽全力的生长。豆角的藤蔓每天都有新的缠绵，蜿蜒，细弱，却强韧的攀爬令豆角架子上绿荫蓬勃，以至于使整个菜园子都阔大起来，气慨起来。那种空间的制造，那种围绕的魔力，让你的心里有了一个温暖、生机、宁静的家。如果没有夏日阳光的热烈，哪来这么奔放奔流、缔造浪漫的季节呢？哪来这么丰饶又意外的收获呢？酷夏是生命的过程，所以有寒冬，有金秋，有阳春的别一种意外惊喜。从酷夏里出来，才明白，流过汗，在温度的至高点徘徊，是多么难得的体验。