在站台等车，有人探头观望，有人不停看表，也有人悠闲自在，等车的心境无非这几种。车马如流，人潮如水，一看时间不早了，公交站牌上只有最后一班车。翘首以盼，要等的那趟车终于来了，再怎么耐得住等的人也站了起来，所有人等着上车，心里或者在想前面错过的车，太挤错过也就罢了，这是最后一班，拼了老命也要挤上去。车近了，才发现这车也是满了，车上的人抱怨着，车下的人也抱怨着，司机在鸣着喇叭示意上不去。这时，车门重重的合上，上了车的人当然欢喜，看着追在后面的人们，暗自庆幸。转身看看车里的面孔，多是八九零年代出身的，有高中生，有大学生，有刚工作不久的，他们的表情那么漠然又不安，他们在想，下一站会在哪下呢？我是这样一个群体里面的一员，我的眼神总透过窗外，看着站台的人们。停车，上车。停车，下车。从急忙的脚步和拥挤的身躯中，我仿佛看见一种残酷的现实和困惑的理想。我突然想到这样一种表达，我们生活在末班车时代。
　　 末班车并不是个伤感的词，在我看来，虽然带点残忍的意味，可也富有诗意。末班车停留的时间总比其他的车更久些，这是它颇为人性的一点，等啊等啊，还有人要上么？在它扬尘而去的时候，背后总有追赶的身影，这个时候，它不会倒行过来，给这个迟到者最后的机会。伤感到不必了，赶上便好，挤点也不怕。赶不上的无奈，只能怪自己长得不是飞毛腿了。生活中的末班车，大多是回家的车。虽有时赶不上回家的车，但回家的路却是很多，你可以跑步就近走，也可以打的士，当然你愿意晃荡着慢慢悠悠步行回去，也是无关紧要。总之，没有搭上末班车，家总是可以回的，只是有点晚。如果家里有小孩老人需要照顾，那这末班车，在柴米油盐贵的今天，还是连跑带跳的务必赶上。
　　 可往往，许多末班车，错过了便是错过了。因为它的目的地不限于空间，更多的是时间。我们赶时间，这句话也许是这个时代里面，最常听见的一句吧。八零后们总有这样的感叹，这个时代我们要不是错过了，就是赶不上。错过了低房价的时代，赶不上了免费义务教育的时代；错过过了工作分配的时代，赶不上国企分红的时代；错过了头班车，赶不上末班车。在如此纷繁杂乱的时代里面，赶车也要凭资历论条件，此“暗香”浮动，彼灰色收入，小小公交本来惠于大众，却被那些有公车小车的大佬们左右了。我总想世上有两样事情，可以让人思绪飞扬，一是坐车，看窗外风景人物，想此旅程；二是吃饭，大脑的全部调动，敏捷异常，原始的动物性状表明进食的时候是最警觉的。两者张弛各异，却惊人的发现，赶车的问题居然就是吃饭的问题。利之所在，争先恐后。
　　 赶车的人群中，总有些体验生活的人，他本有小车子，这是腻了那种生活，想体验平民的那种不安和乐趣。他有这样的保底，即便赶不上，一个电话车子就来了。他的出现很多时候，成了平民中不安的因子，他能谈笑风生，不管站台的名字，他总是长久的坐着那在座位上，自满非常。也有老人，孩子，与生活压力无关的人们，他们也得赶车，老人赶着回去做饭，孩子赶着回去看动画片。这末班车，像是个魔障，人人都无法摆脱，害怕又期待。
　　 生活在这样一个时代里，许多人都好像习惯了一种宿命说，这样就这样吧，末班车不是谁都能赶上的，赶上了便是运气好，没有赶上那这次能说是命。可有没有想过，为什么它就是你的末班车呢？它只是这个站台的末班车，并不是整个旅途的终结。不管走前门还是后门，上车的人们其实赶的都是自己。时空的目的地总在不停的变幻，每个站台都可以是你的起点站，每趟车都可以是你的始发车。末班车时代里，唯独永远会等你的是那站台，和靠近家的目的地。