梅的外爷去世已经28年了。28年来，拥有了研究生学士学位，工作在省府的梅，一直想写出点儿什么文字来，纪念她的外爷，但由于公务和俗务的缠身，一直都未能如愿。因此，梅便有些不安。那夹杂思念中的愧疚似的感觉，就如一种心债，久久郁积在梅善良的胸间，无法清偿，不能排遣。
　　 是的，往事与记忆，有时并不都是渐行渐远，模糊飘逝。而对于某些特定的人和事，随着岁月的更替与时间的推移，人们每每在想到或者说到时，则会觉得更加清晰、亲切，充满感动，难以忘怀。梅的外爷对于梅来说，就是这样的。
　　 从小，梅就住在外爷的窑洞。也可以说，在梅来到这个世界之前，外爷就住在了梅的家。这都缘于梅的父亲与母亲。梅的父亲和母亲结婚后，就落户到母亲的故乡，所以，外爷的窑洞，就成了梅的家；梅的家，也就成了外爷的家。如此，仿佛上苍在那冥冥之中，便决定了梅的命运与外爷的命运，紧紧地联系在一起，也便决定了梅和梅的兄弟姐妹及所有家人，在漫漫人生旅途上，不得不牢牢打上外爷那平凡而并不一般的人生印记。
　　 在梅的记忆中，留着一抹山羊胡须，身躯高大而弯曲，脸上斑斑点点的已经八十多岁了的外爷，整天笑眯眯的，总是眯缝着两道长长的寿眉下那一双和善的眼睛，逗她和妹妹玩。在父亲外出工作、母亲去农业社劳动、姐姐哥哥去上学时，外爷就像个“保姆”一样，要负责照看她和妹妹。梅记得当时自己就是四五岁，妹妹就是一两岁。这对高龄的外爷来说，实在是太不容易了。因为外爷连走路都要靠一根木棍拐杖来支撑自己的身体的。但是，外爷好像并不觉得这有什么。他好像从未嫌弃过梅和妹妹这两个“包袱”。他是那么的乐观，那么的细心，在那一个个悠长而短暂的日子里，他几乎将自己人生末路所有的余热、余爱，全部给了梅和妹妹。这便成为梅这一生一世中的一个永久的感动。每每忆及，梅的双眼里都会潮起潮涌，充满湿润。
　　 在梅的印象中，故乡的冬天是个很可恶的季节。因为在这一季节里，不但外面天寒地冻，冷风刺骨，满目凄凉，令人可怕，而更可怕的是，因为穷困，没有应有的炭火取暖，没有好穿好戴好铺盖，她们家那处在冲沟背洼上的窑洞就像冰洞一样，经常可见水瓮和菜瓮上有一层厚厚的结冰，实在冷冻得人没法呆。可是，在外爷看来，家里就是再冷、再冻，也总可以避风御寒的。所以，在整个一个冬季里，外爷就把梅和妹妹牢牢地看管在家里，生怕她俩外出受风寒，生病什么的。
　　 因此，梅就记得在那可恶的冬日里，外爷总爱躺在炕头上，常常不是给她和妹妹唠叨一些猫猫狗狗的故事或者童谣，就是哼唱一些她们并不能够听懂的小曲儿或者信天游，如《三十里铺》、《方四娘》、《小女婿》、《五哥放羊》什么的，来乖哄她们入睡。可是，有好多时候，梅和妹妹并没有被外爷哄得睡去，而外爷却在她们俩个无知而顽皮的小丫头片子的窃笑声中，竟然在那大天白日里，就将自己哄得呼呼入睡了。于是，一次次的，梅就真切听得睡梦中的外爷，在不停地呼喊“宝柱”、“宝柱”这样一个名字。而有几次，梅见外爷喊着喊着，突然，猛地就从那睡梦中惊慌失措地翻身坐了起来。接着，梅见外爷嘴边挂着明晃晃的涎水，就那么地望着她和妹妹长久地发呆。当时，梅根本无法理解外爷的这一反常行为。她很是害怕。她不明白外爷这究竟是怎么了。因为她既不知道“宝柱”是谁，也不懂得外爷为什么会在睡梦中要那样呼唤。所以，梅就怯怯地问外爷说，外爷，你怎了？于是，在外爷叹息着唠叨了许多往事之后，梅才懵懂知道自己有一个小名叫“宝柱”的舅舅。才懵懂知道小名叫宝柱的舅舅，早年间因生活所逼，就带着妗子和一群儿女，举家“走南路”——远到延安逃难去了。而直至若干年后，成人的梅，也才渐渐对外爷那睡梦中的呼喊，有了些许的深刻理解——原来那是一位老人，对他唯一的儿子的揪心牵挂啊。
　　 春天来了。天气早已经变得暖和。院子里那两棵枣树招蜂引蝶的，不知啥时候就开满了密密麻麻、细细碎碎的枣花，以致家里和整个院子周围，昼夜飘散着一股淡淡的香甜。这时，外爷就像拦羊似的，会时不时的将梅和妹妹带到院子里去玩耍。每逢此，梅就高兴的手舞足蹈，就牵着妹妹的小手，像那快乐的小鸟一般，奔奔跳跳地跑到院子里，咿呀歌吟，到处张望。不是看成群的蚂蚁唱大戏，就是拔起许多小草草，很认真地学妈妈做饭菜。
　　 刚开始，梅还不知道枣花有香，所以她就好奇地嗅着小鼻子，一边望着空中的蜂飞蝶舞，一边就寻思那空气中飘散的芬芳的来源。找不到结果，她就扑闪着一双小凤眼，机灵地问外爷说，外爷，你晓得小蜜蜂和蝴蝶为什么会在咱这儿飞吗？外爷坐在枣树下的一个小凳子上，好像想也没想，就笑眯眯举起手中的木棍拐杖，朝头顶上指了指，说，外爷当然晓得了，那是咱的枣树开了花花，小蜜蜂和蝴蝶闻到了花香，就都飞咱这来采蜜来了。梅一听是这样，就乐得拍手直叫，哦，外爷上当了！哦，外爷上当了！妹妹是梅的应声虫，没头没脑地也就在一边直瞎叫，外爷上当了！外爷上当了！外爷见梅好不得意，一时不知自己上了什么当，就装出一副生气的样子，责怪梅说，你这个海怪娃娃，真是太捣蛋，太烦人了！可是，梅知道外爷喜欢她，不会真责怪她，真嫌她烦，所以她就壮着胆儿，疯笑着对外爷说，俺就是个海怪娃娃！俺就是个海怪娃娃！于是，外爷就眯缝着双眼，伸出一个指头来，隔空里点着梅的小脑袋，陪梅好一阵傻笑。而始终呆在梅身边的妹妹，也就跟着傻笑一阵。祖孙三个笑够了，笑累了，外爷歇缓一会后，就说一声，该睡觉了。接着，不管梅和妹妹愿不愿意，就将她俩赶回家，赶上炕，又开始了他的催眠唠叨，乖哄她俩入睡。
　　 至今，梅都忘不了这首也许很是俗气的男女声问答式的童谣，忘不了慈祥的外爷那自问自答时的扮声情形——
　　 （女声）：脑畔上有个谁？
　　 （男声）：刘大锤。
　　 （女声）：下来串一串。
　　 （男声）：怕你们屁咋咋狗咬哩。
　　 （女声）：拿棍打嘛。
　　 （男声）：棍挑皮袄着哩。
　　 （女声）：皮袄穿上嘛。
　　 （男声）：虱虱咬哩。
　　 （女声）：叫老婆寻个下嘛。
　　 （男声）：老婆倒尿盆去来来，叫狼叼走了。
　　 （女声）：撵哩嘛。
　　 （男声）：撵来来。
　　 （女声）：没撵上？
　　 （男声）：撵得两片耳朵朵，吃了一肚肚，屙了一裤裤，跑到黄河畔上洗屁股……
　　 就这么，外爷总是把梅和妹妹看管得很紧，很严，但梅却总是想着外面的世界，总是想偷偷绕过躺在炕头的外爷，溜下炕栏，到外面去玩。有时，明明见得机会来了，明明见得外爷合着双眼，睡得很香、很沉，甚至可见一丝透明的涎水，就挂在老人家微微张开的嘴边，可是，每当梅蹑手蹑脚地拉着妹妹的小手，贼样的就要阴谋得逞时，躺在外爷身边的那根木棍拐杖，却突然就会神奇的升起来，像一杆冷酷的长枪一样，横在梅和妹妹的面前，挡住她们的去路。梅和妹妹顿时吓得缩着脖子，不得不乖乖地转身退回下炕。于是，梅就很是懊恼，很是失望，一次次的看看依旧睡着的外爷，再看看那根木棍拐杖，就感觉外爷的眼睛像是长在了那根木棍拐杖上的一般。于是，梅就觉得外爷太灵醒，太狡猾了，就连睡梦中，他都时刻提防着她们会跑出去，会跌碰。他可追不上俺们啊。梅忽然又窃笑着想。
　　 就这么的，梅就像黄土高坡上的一棵小小的禾苗一样，在那阳光的忽长忽短的暖照下，在那无聊而寂寥的日子中，听着风声物语，听着外爷的唠叨哼唱，一天天的在长大。不觉，便已到了那上学的时候。
　　 梅上小学的时候，正值“文革”中后期。在这一场史无前例的大革命运动中，外爷还没来得及甩掉梅和妹妹这两个“包袱”，自己却就在“捞成分”期间，忽然间就变成了梅一家人的“包袱”——“运动”一下子就将他“运动”成了一个“地主分子”。当时，社会上这“分子”、哪“分子”的，划出了许多与人民为敌的罪恶的“异类”“分子”。而谁要是一旦被“分子”了，尤其是上了档次的“分子”，如“地主分子”，其结果便可想而知。
　　 但是，梅怎么也不相信外爷会是一个“地主分子”。梅已经是一个小学生了，她可知道什么是罪恶的“地主阶级”，什么是残酷的“地主分子”的。老师在课堂上少短天天在讲这个。而书本上也有《半夜鸡叫》中的周扒皮，和《收租院》里的刘文彩。梅想，那周扒皮和刘文彩，才可是那“地主分子”的，外爷怎么可能会和他们那样的恶人沾边呢？可驻队的公家说外爷是“地主分子”，村里的造反派说外爷是“地主分子”，学校的老师和同学们也说外爷是“地主分子”。没办法，大家都在这么说，外爷也就不得不连升两级多，由原来的中农成分，一下子就变成一个“地主分子”了。于是，梅再也就听不到了外爷的那唠叨哼唱，她就像在做一个长长的噩梦，就看到凶神恶煞般的造反派，没明没黑的，一次次将外爷从家里押去批斗。
　　 有时，批斗会就在学校的校园里进行。每逢此，全校的中小学生就在老师的带领下，一排排的，按班级整队进入会场，和全村的社员一块参加那批斗会。见黑压压的人群里不时有人振臂挥拳，领着大家高呼打倒外爷的口号，梅坐在同学们的队列中，浑身不由得就像抽筋的一般，乱筛。她害怕极了。害怕得不敢看外爷一眼，可是，她又不由得想看看外爷。于是，梅就偷眼看到外爷站在批判席上，任凭唾沫、耳光劈头盖脸，他自昂然抬首，双手紧紧勾着腰前的那根木棍拐杖，尽力支撑着自己高大的身躯不致弯曲。而那一抹微微翘着的胡须，就那么随风飘舞在外爷的下巴上，仿佛正在向人们倾诉什么……
　　 就这样，外爷终于被“批斗”倒了。
　　 望着躺在炕上的外爷，不吃不喝，腿脚肿的不成个样子，梅既害怕，又心疼，但她又不知怎样才能使外爷少些难过和痛苦。她也不知外爷到底有什么样的罪恶历史。所以她就很想问问究竟，就老是守在外爷身边，用自己的一双小手，给外爷这里揉揉，哪里摸摸，尽量逗外爷开心。有时，母亲或姐姐给外爷洗脚，梅就争来争去，抢着要洗。外爷平时就喜欢梅的聪明伶俐，见梅老是这样待他，所以有一次，老人家就眼含热泪，抓住梅的小手，颤颠着声音说，外爷连累海怪娃娃了。没连累。梅说。接着，梅又趁机问说，那些人为什么要那样对外爷呢？见梅这样问，外爷沉默了一会，便疼爱地望着梅说，海怪娃娃不怕，外爷不是地主分子，外爷从没有占过任何人的一点便宜。那外爷没对公家这样说吗？梅有些不解。外爷气不过来，一时便是喘息、咳嗽不止，但他还是挣扎着对梅说，你……不……不明白，说什么也没用……这时，父亲和母亲就急忙制止住梅，不许她再和外爷说什么。父亲和母亲十分害怕。
　　 自外爷突然变成“地主分子”后，父亲和母亲就整日提心吊胆的，家里家外，连什么也不敢说。他们唯恐隔墙有耳，唯恐自己一时的不慎，再给外爷罪上加罪，再给家里带来什么厄运，以致伤害到孩子们。所以，父亲和母亲就在精心服侍外爷的同时，一再交代几个孩子，出门要规规矩矩做人，谁也不许惹事生非，乱说话。父亲和母亲以为这样，就可使孩子们免遭祸殃。可是福不是祸，是祸躲不过。一个姓胡的女造反派带着几个打手，仍旧凶神恶煞般的追上门来，硬要继续押外爷去接受批判，硬说连站都站不起来的外爷，是在装猫赖狗，故意逃避人民的“转正”和“审判”。还指责父亲和母亲，没有同外爷划清界限，在有意包庇外爷的罪行。二姐当时正值年轻气盛，实在看不下去，忍不住就在旁边低声嘟囔了一句，人都就出口气了，还要怎样！这下，可闯了大祸。那姓胡的女造反派当即便气得暴跳如雷，大骂父亲和母亲没教养，生出了一窝反贼来；大骂二姐是现行的狗崽子，公然为一个地主分子外爷反攻倒算，鸣冤叫屈。父亲和母亲见这阵势，吓得直叫老天，直是赔礼道歉。但任凭父亲和母亲作揖求告，好话说尽，保证再三，那姓胡的女造反派还是不依不饶，还是将二姐抓了现行，强行带到村革委会批判去了……直至今天，原本聪明好学，能歌善舞，但因外爷的牵连而终未能继续升学、未能找到工作的二姐，每想起这一幕，都有些惊魂不定，郁郁寡欢……
　　 噩梦醒来是早晨。随着“文革”的结束，外爷这位就因为曾在土改前拥有过几亩土地，拥有过一个小煤矿的资产，而被“运动”成为一个“地主分子”的耄耋老人，终于又获得了新生。而在相关政策的落实中，由于当年外爷曾是拿出自己的煤矿股份，率先加入公私合营的企业主，因此还得到了政府每月可领23元的经济补偿。外爷有钱了，家里的生活水平也随之提高了，一家人每天都有可能吃到给外爷捞过面之后所剩下的面汤烩菜了。梅从小就讨外爷喜欢，所以时不时的，外爷就会特意留一些面片给梅吃。而每当看到梅接住碗里的面片时，外爷那慈祥的脸上就会显出很是满足的表情来。这便使小小的梅在十分感动的同时，也十分的尴尬，因为她好像清楚地看到了兄弟姐妹们那眼红的神情。所以，梅几乎就没吃过外爷给她的那些面片，大多都被她悄悄地喂了鸡。想着外爷的面碗里很快就能有鸡蛋出现的情形，梅就对那些咯咯欢叫的鸡们，傻傻的笑个不停。