前几天，应友人聚会，几盘凉菜围着中央摆放着的一个拼盘，是卤水拼盘。过去，常出差，吃过的卤水拼盘有潮州味的，也有粤式。既然是拼盘，当然是由好几种食材做成。有的是禽类，如鹅胗、鹅肝、鹅掌、鹅翼。有的是猪或牛身上的内脏和头耳舌之类。一般都加上几片豆腐干、熟鸡蛋。颜色味道也不同。原因是各地各个酒店的卤汤做法不同，因而就会有红、黄、白等颜色和不同的做法与调料。
　　 回来后，拜读一些散文，就忽然想起了才吃的卤水拼盘。想想，散文的做法，真有点像做卤水拼盘，准备食材、熬制卤水、加工浸泡、调制改刀，摆好上桌。
　　 有了许多材料，又比较琐碎，要想把这些材料做成一道大菜，首先得想好怎样做、成色如何。然后，把这些材料一样一样舖在案板上，一份份的梳理，同时熬制汤料，然后把收拾好的食材泡在汤里面入味，腌制好了，改刀、上盘，这才能端上桌。
　　 做散文不正好一样吗！
　　 通观散文的内容分许多种，如人物散文、状物散文、游记散文、地志散文、抒情散文……
　　 不论作那种散文，都离不开素材和谋篇、用词遣句。这就是拼盘端上桌前的过程，而且是很艰巨的过程。我想起了我那篇《过海去》的散文，其实，那篇散文的素材是在四十多年间形成的。从小时候到北海，上世纪五十年代在西北工作天天看到瀚海，直到改革开放去了海南看到了大海。当然，散散地提到了许多见过的海，把他们揉和到一起，是积累了对于大自然、对于各种氛围、以致社会思潮和现象的思考。成篇是在上世纪九十年代初，正是思想活跃、社会变动，各种思潮和命运相继上演的年代。比如，里面对于“弄潮儿”浪尖的描写，就是在当时出现许多浪头上的沉积泛起而引来的思考。下海，也就成了隐含在那篇散文里的原意。
　　 所以，一篇散文要写好，就要在写之前有了散文的心，也就是作意。再相求散文的体，也就是如何把这个散文的心尽情地表现出来的排列和方法。追求的就是细、真、清、准，追求的是让人读起来朗朗上口，不会被硬拼上去的漂亮词语读卡了壳。
　　 想把散文写得动人，靠一大堆素材，靠东拼西凑的词语是不可能达到目的的。不热爱、不深知自己所要写的对象，不到非写不可的时候，那一定写不好。我在戈壁观瀚海，是在上世纪七、八十年代，一直作为日记记在那里，因为没有刻意渲染和宣示思想的气候和实地，也就是没有到非写不可的时候。直到去海南，才想起了我的日记，想起了海，好几个海。没有写，还因为没有好的词汇，心里有什么话，弄不明白也就找不到该用的词汇，笔下也就说不出来。只有在看到那个南海时，就突然有了恰当的字眼。散文就像戈壁滩上的沙砾，只能装在一个大口袋里，否则就拢不到一块，也提不起来。只有熬好了卤肉汤，把食材放在里面腌制，拿出来才有了味道。于是，写出来的散文就铿锵如诗，或者雄壮如歌；人物散文就如小说，比如我的《喝啤酒的老妪》。状物或者游记散文就像戏剧；明志的散文，也就光华四射。抒情的散文，也就成为一段愉悦小夜曲。这就是散文的笔调。我试着写过这些种类的散文，觉得不写不知道，写过才懂得，才有了这点体会。
　　 好的散文，它是朴素的，没有华而不实之词，耐人寻味；它可以是单纯的白描，是从复杂中探求出的单纯；敏锐的眼力，精准的洞察力，就会是看似平淡，实则是特别地绚烂，而且返璞归真。这是作者惨淡经营的硕果。是久经岁月磨练，忽然就有了新的意境、思想、情感，有了耐人寻味的作意，有了精心结构的严密，有了选词的精炼和恰到好处。生活中那触动心扉的激昂，欢乐，忧愁，深思，到了动情的时候，反复思索，就有了散文的意境，就会想急于放手动笔肆意把蹦出来的词剪裁、布局、推敲，就成了心里跳出来的文章。而那种苦苦寻找什么华丽词语，迟迟想不起来或者去查字典才写出来的华丽就如同那种把鹅的心肝胗掌全拿上来，有的白煮，有的酱腌，有的卤制，有的糖醋，各是各的味道，没有统一在一个汤汁里，拼盘端上去，顾客会毫不犹豫地退掉。这样的散文，如何能做到形散神不散呢，十有十个人是读不下去的。
　　 想到了卤水拼盘的妙用，一点心得，记在这里。