耳畔萦绕着悠扬的钢琴曲，周身被豪华吊灯柔和的光笼罩，窖藏的红酒把绯红的羞涩晕上双颊……侍应生在餐桌间穿梭，温雅谦恭。空气中有一股淡淡的香味，间或有一声轻笑。但它丝毫牵动不了我缠绕在你身周的眼神。
　　
　　 你举杯，笑着对我说：“老婆，今天是我们的结婚纪念日，必须隆重地庆祝一下！干杯，为我们的爱。”我也笑，举杯相迎。侍者送来了牛排，闪着银光的刀叉和精美的食物一起静静地躺在洁净如新的餐盘里。我第一次来这里，根本不懂得使用刀叉，你看出我的局促和不安，耐心地手把手教我，语气轻曼，我看到你眼里的光。亲爱的，你知道，我为你看我的目光陶醉。
　　 我学着你的样子右手持刀，左手持叉，笨拙地将食物切成小块。你嘴角上扬，似乎很满意我对刀叉使用方式的领悟力。可是，我爱的人儿啊，你可知道，在这个特殊的日子里，我更愿意做几道家常小菜，为你把酒添香，为你装饭盛汤，度普通的浮沉岁月，品平凡的人间烟火，正如我们的爱，无需刀叉的精致，只要如筷子般素淡，双双对对，不离不弃。你用疑惑的眼神看我：“为什么呢？宝贝，这些年我忙得无法照顾到家，家里家外都靠你一人支撑，真是辛苦你了。今天想趁着这个机会弥补一下我对你的亏欠。你看这里，优雅，贵气，我们也奢侈一把，就是为了表达对你的在意，对我们感情生活的重视……老实说，你是不喜欢这里，还是觉得我的诚意不够？”亲爱的，不许误会。我放下刀叉，用嗔怪的眼神看你。平日里你老说我喜欢讲故事，今晚音乐很好，气氛很好，我就给你讲两个爱情故事吧。这两个故事有着共同的女主角，她叫做苏青。
　　
　　 苏青十八岁坠入爱河，对方比她大了整整五岁，在一家广告公司当部门经理。浓浓的眉毛，坚定的眼神，手掌厚实，肩膀宽阔，身边美女如云，可他的目光只追逐苏青——苏青的体质非常特殊，吃葱花会过敏，浑身冒出小红疙瘩，他每一次约她下馆子吃饭，点菜的时候总是事先交代厨房，煮菜不要放葱花，有时候端上来的汤里漂着少许的葱花末，他都会很细心地一点一点拣出来；走路时永远走在她左边，说是把安全留给她；留意第二天的天气预报，提醒她添衣带伞；她心情不好时拼命给她讲笑话，即使自己也遇到了麻烦；手机通话结束时，体贴地等她先挂断……这样的宠爱如父如兄，容纳了她所有的骄矜跋扈，可是苏青却任性地刻意和他保持距离，甚至连情侣间最平常的牵手拥抱都极少。我问她原因，她睁着大眼睛无辜地说，他是对我很好啊，好到无可挑剔，可是总感觉太淡太寡味，不像是谈恋爱，我心目中的恋爱是轰轰烈烈的，并不是现在这样左手握右手，亲密未满亲切有余。终于，当亲切也渐渐消弭的时候，苏青提出了分手，留给对方一个决绝的背影，任凭身后他的忧伤铺天盖地。
　　 二十一岁的时候，苏青遇上了让她心动不已的他。苏青的日记里是这样描述他们的相遇：当我们四目相投的那一瞬，火花迸溅，周围的一起喧嚣归于宁静，偌大的世界只剩下彼此眼中的唯一。我知道，我爱了。看到他，我全身的每一个毛孔都张开，准备接受一种叫做“爱情”的东西，为这场电光火石的相遇摇旗呐喊。苏青爱上了他，她爱得独占而排他：即便不能分分秒秒在一起，也要时时刻刻标明归属感——每天给他发短信，要求他不管什么情况下都必须及时回复；加班的话，必须用公司的电话向她汇报；不允许保留别的女性朋友的联系方式，随时做好被查阅手机的准备；和朋友们聚会时每隔三十分钟报告并且身边要有证明人；不许接待年轻的女客户；必须记得他们相爱以来的每一个纪念日；回家时要接受她地毯式的搜索，她甚至像小狗一样去闻他身上有没有不明来历的气味……林林总总，琐琐碎碎，苏青全情投入，浑然忘我，却不曾留意到对方的眼光已经越来越寒，说话口气越来越淡，甜蜜的语言越来越少，心走得越来越远。终于，有一次他和同学一起聚会，苏青理所当然地跑过来，理直气壮对刚刚在和他亲热交谈的女同学说，这是我男朋友，请保持距离的时候，他发火了，忍无可忍地拉开她，接着对女同学致歉，再和目瞪口呆的召集者说清缘由，便把她带离了聚会现场。在一盏坏掉了的路灯下面，他冷静而坚定地提出了分手，说再也不要和她有任何交集，然后留给她一个决绝的背影，不管不顾苏青的肝肠寸断，泪眼滂沱。
　　
　　 亲爱的，这是我见证的两场花样年华的恋爱，一场太疏离，一场太紧密，却无法拥有一个完美的结局。我轻叹：不是不去爱，而是太深爱，不知不觉深爱成伤害，叫人如何不放开？
　　 你愣了一下，轻叹道：“后来呢？”
　　 后来，她来找我，你那时候刚巧到上海出差去了，所以没有见到她。
　　 “哦。那她当时的情况怎么样？”你又问。
　　 你见过娇艳欲滴的鲜花，正傲立枝头暗吐芬芳的时候偏被突如其来的狂风骤雨摧折的模样吗？当时的苏青就是那样的。
　　
　　 她一边哭，一边絮絮叨叨地诉说，诉说着那些点滴过往，诉说着她的要求并不高，可是为什么，总是得不到自己想要的爱情？我无法回答。等她哭乏了，哭累了，我往她怀里塞了一个枕头，说，饿了吧，我给你做碗面，便走进厨房。洗锅，烧水，下面，打蛋，添油，放盐，很快蛋蛋面就做好了。在用筷子从锅里夹起面丝时，不由得手一颤，电光火石之间，我的灵台一片清明。
　　 那天，看着她萎靡的样子，心里真不好受。我逼着苏青吃面条，可她只是漫不经心地摆弄着筷子，一口都不舍得往嘴里送。我拍拍她的手臂，苏青，你看这双筷子。这一根与另一根，既独立又相依，彼此不用互相攀扯，也有相同的高度并排着，而一旦合成一双去夹菜，又能亲密无间地咬合在一起，这种妥帖的距离让人安心。爱，应如筷。这根是你，这根是他……
　　 苏青怔忡地看我一眼，闷着头，盯着筷子。过了很久很久，她才慢慢抬起头，眼里噙着泪花：姐，我懂了。
　　 “乖了，那就快吃面吧！”我摸摸她的头发。
　　 “好。”
　　 看着她埋头吃面的样子，我心里宽慰极了。没有什么会永垂不朽，爱的心痛亦然，刻骨铭心的经历会让人成长，我祝福她。
　　
　　 “苏青。苏青！”你勾着头回忆，“想起来了，苏青不就是前几天请我们喝结婚喜酒的那个女孩吗？”
　　 “对，就是她。”
　　 “看起来她很幸福啊。”你说。
　　 “是的，因为她已经懂得了怎么样去爱。”我点点头，侧头看你。
　　 你放下刀叉，专注地望着我，很久很久，才长吁了一口气，把手伸过桌子，握我的手在你手心，“亲爱的，我也会像筷子一样，那么刚刚好的，爱你。”
　　 “嗯。”我看着倒影在你灿若星辰的眼睛里的自己——笑意盈盈，幸福满满。