【散文】黑暗中谁在呻吟
电影是我们夜读的低语和理由:读这样的书,看这样的电影:比如爱情,比如火车,比如黑暗中的低语——题记
作家王樽创作的《谁在黑暗中呻吟:王樽的电影茶道》(以下简称《谁》)是一部独具风格的电影随笔散文集,读者从中读出的不仅有电影的经验,还有作者厚积的学养,丰富的人生历练,以及漫无边际的想像。在王樽随心所欲的书写中,银幕的边缘不断扩展开来,而其突破常规的敏锐观察,从不同角度深入思考并通过细腻文笔娓娓道来,为当前的电影随笔写作提供了一个另类的文本。
读《谁》不只要像读一本普通散文集、一本只能欣赏的电影范本那样去读,更要如一个非常会享受生活的智者在品一道茶——一道电影之茶一样去深入阅读。《谁》是一部游刃于缤纷影像内外,纵横于诗情哲理之间的文学作品,它在电影业异常繁荣的今天诞生,对于电影业来说,无异于锦上添花。作为一个置身于当代影视娱乐业主宰人们视听的社会里的人,我们无法无视或者说漠视这个影像世界的存在,更无法抗拒它对个人内心生活的干预,而已经绵绵延续了一百多年流程的光影烂漫的影像业,其内容之多、之广、之深、之大更是超出了我们的想像,远远超出了一个人所能阅读的范围,那么,我们就不能找一个人来帮助我们阅读电影,给我们讲讲那些曾经发生的,或者正在发生在银幕上的传奇故事吗?就不能在那些花边新闻炒作艳文之外听听过去的、现在的、活跃在影坛上的那些美人帅哥们飘零的命运和无言的结局吗?记得瑞典女王克里斯蒂娜曾于1649年派人找来大名鼎鼎的笛卡儿为其讲述哲学的真谛,而当我们在品味生活娱乐之余时,谁又能说王樽就不是为我们打开电影之门的笛卡儿?
电影是一门综合性非常强的艺术,作为一名电影的潜心读者需要文学、绘画及音乐等多方面的修养和素质,而《谁》就给了我们这样的惊喜:这是一部涉猎广泛的散文集,作者具备了上述的一切要素。据知作者王樽是一个地道的影迷,是电影院的常客,更是电影散场后最后一个离开场地的。在许多璀璨的南方的夜晚,他都把自己关闭在一间昏暗的房间里看片子,他与影视中的人物所发生的关系远比与生活在他身边的人多得多。他不属于任何一个影迷俱乐部,但和不少电影高级发烧友常有沟通。他和他的迷友们收藏的影碟数以万计。这些影碟如果以每天一部的速度浏览,至少需要耗掉30年的光阴。其中,《谁》里既涉及了英格玛·伯格曼、基斯洛夫斯基、阿巴斯·基亚罗斯塔等现代世界电影大师的杰作,也涉及了中国第五代、第六代电影导演的作品;既涉及了港台电影的名片,也涉及了一些很难看到的实验性的小电影;既涉及了集言情与动作、恐怖于一体的风靡一时的日本片、韩国片、美国片,也涉及了吸引少年儿童的科幻片、儿童片、战争片,百花争妍,群星荟萃,一卷之内图文并茂。这是一道上好的茶,也只有王樽能够为我们沏好它,只有王樽能够做得到。
在《谁》中,我们可以看到王樽那缓缓而起的抒情笔法,犹如他广泛的生活阅历和着一曲古典音乐一样几乎不费什么周折就把读者带入了一道通幽的茶之意境里了。“多年前,我初到深圳,曾在一家文化公司谋生。有一次,公司领导层的某位女强人说到那些风尘女子时,竟说‘她们倒好,又舒服又赚钱’,颇有对自己终日辛劳的愤愤与不平。”(《风尘女子:贫穷与富有》)在作者看似信马由僵的写作中,这样貌似孤立的事物,一件由回忆自身经历、述说故事情节开头引发自己观点与主见的很多,而这样做的最大的好处就是既不需要费太多的口舌,更不需要捅破窗户纸,就轻而易举地将自己所要表达的意图表现了出来,为下文埋设了伏笔。
《谁》是王樽继《与电影一起私奔》热销书后的又一部力作,2005年4月由中国人民大学出版社首次出版。书中文章篇篇精彩,而这些精彩的文章中那些细腻的文笔描述缘于作者是一个极其心细的人。王樽完全将自己对生活的体味、经验、阅历、观察和感悟溶解进了自己的笔下,他能够通过草莓、樱桃的滋味,电话的铃声、隔壁的花、风尘女子、一把钥匙和远去的钢轨声等极富象征意义的意象来阐明影片内在的精神或者概括一部或多部电影反复萦回的主题,让人怅然若失而又感到余音袅袅不绝。他的电影评论不同于小报记者们为了炒作而起哄的花边新闻和色香俱全的艳文,也不同于那些后现代理论来图解电影的用于评职称的专家们的论文,它是一种地地道道的电影之茶道。作者通过了生老病死、英雄气短、等待与机遇、宿命与抗争、爱情与亲情、伦理与道德等或生活、或人生的课题,把在不同影片里的,在小说、诗歌、散文、绘画及建筑等艺术中所发生的情节与故事,通过流溢笔端的艺术想像与文字的文学魅力,为读者泡出了一壶极品好茶,从而从某种哲学的高度演绎一种意义一种境界。而那些电影中的人物和情节,则被他巧妙地浸泡在了另一道温存而又透明的液体中,就像极品碧螺春抱作一团的叶片慢慢地舒展开来,复活成了一只只会唱歌的金蝉,洇晕着你的六腑,朦胧着你的思绪,其境幽幽,其味绵绵,意义深远,而其中之三味只有饮者才能深得。
但是,一道茶罢,谁还会在黑暗中呻吟?
非常质感的一篇影评,评的既是影片,也是自我感受。药拜读、受益。