这是个难以令人置信的陈年故事。不信的话找一年轻人问问，他们才不信会有这种荒唐事呢。仅仅现在的人难以置信，从前年代的人不仅相信，而且是一个个亲身体验。
　　 一个老“明星”。翻开40年代上海报纸娱乐版广告，电影院的影片许多是他的主演。
　　 50年代初，他领着一个剧团来了这红色土地。主管文化的高官觉得是可贵人才，千方百计把他和剧团留下了。政府如此爱惜人才，令他和同仁们受宠若惊。
　　 因为喜欢自在和无拘无束，不习惯受约束，尤其不喜欢政治学习、思想改造、阶级斗争，从前社会的过来人难免有一些历史牵连，害怕改造，想离开这里重做“自由人”。
　　 震撼的“大鸣大放”运动来了。“畅所欲言、言无不尽，言者无罪、闻者足戒，有则改之、无则加勉”的新形势，带来春风送暖、百花吐艳。他们一个个欢欣鼓舞，猜想从此定能更多的施展才能。他们如同被一阵春风吹得眉飞色舞。
　　 他们打算原班人马成立单独的演出队，自负盈亏不混“大锅饭”。
　　 兴奋得如同节日，相邀去澡堂。浴池的热气腾腾、蒸汽缭绕，更添了他们的激情，一个个高兴得面色绯红、神清气爽。
　　 他们还一个个的一丝不挂、轻松自如、彼此平等、无拘无束，乐得如同孩子，语言不足以表达便你打他的屁股，他拍你的肚皮，代替弹冠相庆。然后躺在藤躺椅上无话不说、畅所欲言，为不日能在艺术天地自由驰骋而庆幸。
　　 他们“错误的估计了形势”，无产阶级专政下，哪容得资产阶级艺术自由化。一夜之间风云突变，变成了“另外”一个模样。
　　 清晨起来，大字报满院满墙、铺天盖地。不再是鸣放和提意见，帮助党整风的大字报，不再是“和风细雨”。
　　 成了“疾风暴雨”，成了阶级斗争，成了“反击资产阶级右派进攻”，整墙的大字报。他们蒙了、傻了、呆了！
　　 人们变得面目全非。突然鸦雀无声，没有了笑容，没有了问好和嘘寒问暖，一张张温情的笑脸变成了呆滞的表情、板结的面孔、暗淡的眼神、瞠目结舌、噤若寒蝉。
　　 有人起床洗漱猛一抬头，啊！
　　 他们大吃一惊，一夜之间天翻地覆。一定是深更半夜时候贴的，大字报几乎覆盖了整个院子，大大的字、墨迹淋漓。惊人的语句、吓人的质问、令人心惊肉跳的指责、骇人听闻的词汇触目惊心：
　　 “坚决反对资产阶级右派的猖狂进攻！”
　　 “你们要向何处去？”
　　 “右派的狼子野心休想得逞！”
　　 “不打胜仗决不收兵！”
　　 “右派们休想蒙混过关！”
　　 “某某某怎么不说话了，怎么当哑巴了？”
　　 ……大大的字、大大的标点符号，有表示质问的“？”有表示等着交代的“……”，尤其有许多黑黑壮壮，像炸弹一样表示愤怒的“！”。
　　 报纸的头条新闻是墨黑的一号大字标题：《工人阶级要说话了！》
　　 工人阶级一声巨吼如同醍醐灌顶、震耳欲聋、响彻云霄、惊天动地。刹那间，风起云涌、乌云密布、天要塌了、地要陷了、山要崩了、江河要倒流了？
　　 “工人阶级要说话了！”他们则是一个个成了哑巴，全沉默了，不再眉开眼笑，不再喜气洋洋，更不再敢再去澡堂了。
　　 他们如梦中惊醒，恍惚间，看见了打败了几十万敌军的工人阶级队伍迎面而来。有拿着铁锤的建筑工人，有戴了藤帽手擎大铁钳的钢铁工人，有戴着帆布帽胳膊粗壮的码头工人，还似乎看见举着镰刀的农民同盟军，还有背着卡宾枪的，他们一同迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂，以排山倒海之势来了。他们一同举起拳头，他们异口同声的吼着、喊着、呼叫着：“我们决不再沉默，工人阶级要说话了！”
　　 那个年代，仅仅“工人阶级”几个字，就令人惶惶然。那是他们说话最吃香最顶用的年代，哪次风吹草动和风云突变，都是工人阶级首当其冲，勇敢的站出来。那是“工人阶级一声吼，地球也要抖三抖”的日子呵。
　　 全国上下风云突化、地动山摇，笑脸盈盈变成眉毛紧蹙、嘴角微落，一双双失神的眼睛望着、望着，茫然望着。时时惊悸，处处提心吊胆，愁眉苦脸。被点名的心惊肉跳，没被点名的人担心明天，担心后天，写不出大字报揭发不出材料的人日子也不好熬是考验立场的时刻，顾虑重重、忧心忡忡，心神不定、脑袋昏昏沉沉，考虑自己站在哪一边，得挖空心思表现自己立场坚定。
　　 互相见面时候没有话说，也不知道说什么好，互相不知道对方在想什么，我弄不清你，你不明白我。没有寒暄，只有无奈、尴尬、紧张、不安、焦急。
　　 绞尽脑汁、苦思冥想，开动脑筋、尽心竭力，回忆、思索、捕捉闲聊时说过一些什么，扯淡时发过哪些牢骚，听见过什么不满的言论，讲过领导什么“坏话”……尤其在那澡堂的一些日子，在那烟雾腾腾中，自己说了什么，别人说了什么，都得一一交代。想自己，也回忆别人。
　　 吃饭睡觉时候也不能忘记阶级斗争，批斗会得人云亦云，叫打倒跟着一同叫打倒，打倒自己也得跟着举拳头，明白也好、不明白也好，理解也好、不理解也好。脑里子已经一片真空，神经麻木，如同“集体无意识”，如同“一犬吠形、百犬吠声”。
　　 一个个眼睛木然，互相看见时，眼神在无声的诘问、打探、猜想，却又相对无语，你望望我、我望望你，千言万语全是在无声中，不敢说话。
　　 这阵狂风暴雨之后，本来“火烧芭茅不死心”的也已经死心，再不能适应也得适应，决心一生一世蛰伏在这土地上。不足七十来人发来了八顶“右派帽子”。“八”是个吉利数字啊。
　　 帽子太沉，有人“独怆然而涕下”，有人“吾不能变心而从俗兮，固将劳苦而终穷”，有人高唱《这里是个好地方》歌声不断，有人唉声叹气、低声下气、唯唯诺诺……那位“可贵人才”领回了八顶“帽子”中之一。
　　 几十年过去之后有人惊曝，上级当年的意图原是出于极度的爱护人才，怕他们流失，舍不得他们去外面辛苦闯荡，给他们戴帽子是为了把他们“爱护”在这块土地上。是防止“人在曹营心在汉”，是为了挽留出此下策。
　　 “宝贵人才”早已魂归故里，来不及领情，竟然糊里糊涂的把领导的“好心”当成了驴肝肺。如果早些日子知道，一定会感激涕零、北拜谢恩。
　　 一次聊天，有一幽默老人摇头晃脑的苦笑说：自己不是错了而是走得太急，太快，太匆忙，大车轮还未启动，小车轮就迫不及待。早了五十年呵。
　　 忽然想起晋朝的介子推不想受封，便躲进深山老林。晋文公听信了馊主意，放把火逼他出山而把他烧死在了深山老林。这里的“逼”才是一顶“帽子”而已。够英明伟大的。
　　 从受宠若惊到戴上“帽子”，从不许走资本主义道路到走“中国特色的社会主义”，从年轻力壮到颤颤巍巍……沧海桑田中，意味深长啊。
　　 “自负盈亏”的光明大道正迎着他们的儿孙，等待着他们继承父母的遗愿，等待着他们前仆后继啊。听说他们可能是耳濡目染了父辈社会主义金光大道的优越性，还恋恋不舍铁饭碗呢。