光影•旧事
　　
　　 已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。
　　 -------圣经•传道书
　　
　　 一、堤岸
　　
　　 即将远行的船舷上，一个女子，依旧是当初的那副表情，桀骜不驯的样子。旧的裙衫，廉价的男式帽子。那年十七岁的时光在洁净的面颊上恍惚之间已然苍老。这老去的速度，淬不及防。所有的过往在踏上船的那一刻轰然崩溃，身体内所装载的唯剩下破碎的片段以及残留的气息。一切都不可回首，最终只能忘记。
　　 这是一个典型的中国男子的形象。内敛，隐忍。有着显赫的家世，出众的外表。有着强有力的双手，结实宽阔的胸膛。然而在她面前，从始至终都是一个脆弱的孩子。他从西装的衣兜里拿出烟盒的时候，颤动的指尖暗示内心的虚空与慌乱。他一直都是这样，被动的角色，不会做出强有力的决定，听从于她，服从于决定。这种自身的缺陷他和她彼此自知，她需要从他那里汲取温暖与安稳，于是，他们在那座堤岸的蓝色房子里享尽欢愉，喁喁诉说，他为她洗浴，擦干身体上的水迹，言谈各自的不安与落魄。他们都是孤独的灵魂，因为偶遇，而依附彼此。一种来自于眼睛深处的落寞与寂寥，他们渴望从对方身上寻求满足。她的所有被她的母亲与哥哥所逼迫，肆意的谩骂与奚落她已坦然接受，她唯一爱着的小哥哥，是她内心的伤疤。她时常提起她的家人，给她带来的困顿与窘迫。她除了有属于自己的身体，她一无所有。
　　 一种际遇在某个时刻就已经开始拟定好所有的分秒，地点，包括那一刻的眼神与嘴角边的隐匿的笑意。那时，她多么年轻，十五岁，还是未成熟的孩子，独自坐船去求学。她看到一个男子在蓄意接近她，她知道自己的优势所在，她眼神里的淡定与从容令他不知所措。事情一开始，她就是主动占有者，她占有他的爱，疼惜与不舍。她早就明白他们之间的分离。来自于封建自闭式的家族，他多么渺小无力，但他依旧争取最后的希望，娶一个白人女子做妻子。他知道一切的结果，他为自己的懦弱而流泪，这一刻他明白这感情的真实，不同于以往他与法国女子的寻欢作乐。他只能接受一桩被安排的婚姻，那日，她去岸边，她看到他落寞的面容与这起伏的喜庆气氛之间的空洞，他看到了她，几秒的停留，这是最后的凝望，所有的过往在这几秒里戛然而止。
　　 她终于要离开。船鸣笛的时候，整个港口，人群涌动。挥手作别。她看到了停在仓库旁边的黑色汽车，她熟悉的车内，他坐在那里，她看不到他的眼睛，但是她却又千真万确的看到了，那是疲惫的，心灰意冷的，虚空无底的眼神，是她一直都很熟悉的眼神。船走远，直到再也看不到岸上的一切，一切。
　　 这是杜拉斯带有自传体的小说《情人》。独特的叙事风格，跳跃的思维，字里行间的荒凉与孤独拂面而来，关于堤岸的情人，用笔极为怜惜，更多的是诉说关于她的家庭，她的内心剖白与感触，记录当时的流离失所的悲凉，世事的艰难窘困，不安。于是存在的与逝去的都是纪念。
　　 “他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”一种爱，在时空之外，依旧被时时翻阅，从无停止，至死不渝。
　　 这是玛格丽特•杜拉斯式的盛宴，在被打开的时候，虽远隔多年时光，依旧撼动心扉，漾起湖中的涟漪。
　　
　　 二、烟花
　　
　　 这来自于尘世万物之中的渺小一物，注定只能属于广袤无边的黑暗，仰面朝上，倏然窜至高空，绽放出绚丽夺目的花朵，撷取地面之上所有眼睛里的溢彩，带走仰望的所有企盼，多久才是久远，只需刹那的光焰流离，便记取所有的夺目与赞叹，化为灰烬散落大地，沦为尘埃。如此种种仍旧是完成了一次生命的颂唱，身后的寂寞，只待转身之后，黯然神伤。
　　 妹妹有着惊人的天赋，只因想要与姐姐同台演出，而愈加勤奋练习大提琴曲，终于姐妹两个同时获奖，在颁奖的欢声里，姐姐跑出去，躲进暗小的角落，从那一刻起，她就知道自己已经输于妹妹。只是两姐妹的感情依旧如胶似漆，她们在一起打闹，欢笑，那是她们此生最为快乐的时光。姐姐向来乖巧懂事，疼爱这个率性洒脱的妹妹。于是，她们各自走了不同的道路，姐姐资质平平，终于在尝试了多次长笛的学习之后，毅然放弃音乐，与爱她的男孩结婚，生子，过着平淡安静的生活。妹妹年少成名，辗转各处演奏，赢得盛名与掌声。抑或是为了赌气，在姐姐结婚的第二天，她便与那个同样及早成名的集指挥家与钢琴家于一身的男子带回家，她奔忙于各个国家，除了大提琴，她什么都不会做，甚至将未洗的衣物邮递到家中，当她打开带有家的味道的衣服时，她急忙铺开，将头深埋进去，于是那种莫大幽深的寂寞便似河水一样涌出来，充塞在偌大的房间，无人诉说。一次次在强烈的光束下演奏，沉郁，悠扬的琴声流淌在她的生命里，身上的裙衫变换着各种鲜亮的颜色，热情奔放的红，耀眼明亮的黄，鲜嫩奇异的绿，暗示外在生命的流光溢彩，但是却没有人能体会到她内心的荒芜与千疮百孔。她简单，直接，纯真，笑容灿烂，行为不羁，踏破世间一切的法则，只想做自己喜欢的事情。为此甚至被定义为怪异。当她与丈夫争吵之后，不辞而别，在她心里唯一能带给她安慰与释放依旧只有姐姐。她一直还是孩子般的思维，要与姐姐分享一个男人，就像儿时她们一起分享的一件玩具一样。她不知道她们已经长大，需要距离与空间，这样的要求不关乎爱与占有，她只爱她的姐姐，她也只想证明她还被姐姐爱着，姐姐痛苦，挣扎，终于在丛林里看到她衣衫丢落，赤身蜷缩在岩石上，她爱她，她无可奈何。她说服自己的丈夫，一家人就这样生活着，有过快乐，除了她，每个人内心都是伤疤，不被碰触。
　　 她终于又回到接连不断的演出与更迭的舞台。她在某个时候憎恨过这把陪伴她的大提琴，甚至故意放在风雪里，弃之不顾。她总是被各种行程提前安排，毫无自己。上天赐予她惊人的天赋，总是要拿她最珍贵的东西交换，她为此付出惨重的代价。她患上了罕见的神经末梢抽搐。指尖失去知觉，在不能演奏大提琴时依旧放不下音乐。甚至可以被安排到一个乐团负责敲鼓，乐此不彼。直到后来不能拨打电话，丈夫的出轨，一切曾围聚在她身边的人都不见踪影，无人看望。只能费力的播放提琴曲，静听琴音的她此时早已是万念俱灰。二十八岁中止演奏生涯，属于她的鼎盛年华，只能整日坐在轮椅上，忍受病痛，苟且度日。
　　 最终姐姐因着心灵感应来到她的身边，终于原谅并接纳她，抱起她，向她说起她们儿时在海边玩过的游戏，她才渐渐安静，姐姐对她说，不要担心，一切都会过去。一个天才的大提琴家就这样在四周落魄流离，孤冷凄寒中离开人世。
　　 这是著名的英国大提琴家杰奎琳•杜普雷的传记电影。十年的繁华盛誉，最终被孤寂与凄凉所淹没，她之于音乐，以生命来演奏，交换。至今她所演奏的《E小调大提琴曲》无人能够超越，曲中的幽沉，深缓，似夕阳中滚滚而来的潮水，漫及脚踝，整个人被无边的海所沉浸，最终游弋于幽蓝海底。
　　 所有只不过是瞬间，历经的种种悲欢起落，也抵不过一声哀叹，回首虚幻。
　　 这部影片是来自香港凄美的译名《她比烟花寂寞》。
　　
　　 三、沙漠
　　
　　 从飞机上空鸟瞰到的是无边的金黄色的沙漠。因为风的吹拂，沙漠上的波纹就好像起伏的海面，这是个有着深邃眼睛，鼻梁坚挺，面容刚毅的男子，驾驶着飞机，冲上天空，飞行在重重的云雾之中，座舱里是一个女子，已经死去，他带着她一同离开这里，去往另一个美好和平的国度。
　　 她是一个已婚的女子，但是这不妨碍他第一眼见到她时的惊艳。于是，暗恋，蓄意接近，在沙漠里躲避风暴，长久言谈，她亦被他的睿智与机警所吸引，逐渐臣服。爱开始在两个人的眼神中缠绕，交织。她的丈夫渐渐觉察，于是不动声色，驾驶飞机想要三人同归于尽，结果自己命丧黄泉。她受重伤。此时四处炮火烽烟，他将她放在他们曾经一起发现的古老山洞里，他要走出这里回来救她。于是，她就在等待里，在寒冷里离开。“亲爱的，我在等着你。黑暗中的一天有多长呢，或者，黑暗中的一个礼拜呢？这会儿火已经熄了，我冷得要命。我真应该把我自己拽到外面去，不过，也得外面有有太阳才行。”
　　 他同样焦急难耐，为了换取机油，他不惜交出绘图，背负“叛徒”的罪名，当他来到时，她已经离去，似睡着一样，手边有她在灯光渐渐暗淡时写下的留言。“我知道你会回来，把我带出去，带我走进风的宫殿。在这样的地方和你，和朋友们一起漫步，那就是我所想要的一切了。”他于是带走她，只是冰凉的身躯与永远的爱，当飞机撞向地面时，他被严重烧伤，面目全非，侥幸存活。
　　 被送到部队，行进中，战事紧急，一位部队的女卫生员主动提出照顾她，停留在一座废弃的修道院。此时他已不能动弹，逐渐打开心扉诉说那段往事。他们彼此倾谈，最终说服女兵帮助他离开，在对爱人的深深思念与愧疚中，似又回到那些从前，摇曳的舞姿，明亮的眼眸，转身的微笑。他要求女兵朗读着在她最后临别时的字字句句，安然的深情，闭上眼睛，斑驳的面容，更像是与她共赴一场约会。。
　　 “我拥有所有最美好的东西。叫作回忆。我一无所有，我还能想想你。我同你一起去天堂。我要同你在一起。这是我最最朴素的愿望。”这最后的告白，是对这爱的至死不渝所留下的最后挽歌。爱得愈是凄美，战争愈是残酷。战争可以剥夺太平盛世，可以扭曲温良的人性，可以践踏生命的尊严，但是却不能剥夺人对真爱的向往与追寻。
　　 她永远都在等他，无论是生还是死，矢志不渝。影片没有刻意想要宣扬什么，它只是提供了一种关于战争年代对爱的铺设陈述，没有确切的立场与观点的表达，在外在呈现的形式之下，需要观众从中各自索取所得，这所得的点滴都是影片的魅力所在。
　　
　　 四、旧事
　　
　　 在你所看到的光影里，是所要沉溺的时光，如同行走在另种路途，一种独特的体验，将曾经潜伏在体内的种种情感凸现，择取，归结为一种复杂的情绪。或郁结于心或是释然一笑，于是，你看到自己的脸庞，双手，眼前的光线尘埃，一一裸露出生命的本质，逐渐试探，觅寻内核的质地。爱的恨的，在种种跌宕起伏里，光影交错，还原出生命的本真状态，在一霎那沁入骨髓，进入血液的暗流，成就于感动。
　　 你与之的会意，是在长途跋涉之后，在一条河流抑或是一座庙宇前的一种停留，转身，获取的某种意念，认知，价值观的更迭或是确立。真实虚假之间，自有清风朗月的乾坤。
　　 所能言及的，终究不过是一些黄昏时光里的琐碎旧事。