再见了，土屋！
　　 儿时，故乡是清一色的土屋。翠竹掩映之下，弥漫着浓郁的自然、清新、敦厚朴实的乡村风情。
　　 有几间是刚修的，像新媳妇般的吸引乡亲们的眼球，它们袒露着泥土的本色，散发着泥土的芬芳，同时也隐隐浮现着生命的光与影。
　　 其他的土屋，墙已变成油墨色，这是烟熏和手摩挲的缘故。深沉的凝重泛出衰老的气息，屋顶上腐败的茅草，像乱蓬蓬肮脏的头发。让人想到鲁迅先生小说《故乡》中的那位脸粗糙得像松树皮的中年闰土，你心头会涌起沧桑、苦难、清贫。
　　 那些来观赏乡村风情的人，品尝出土屋流淌着的古朴古香，涌动着的原始情调，他们会有返朴归真的欲望。他们在新鲜和好奇感的驱使下，兴许会到土屋里去体验一番。然而，像他们这种肤浅的，带着游戏的情感，是无法同我们与土屋的情感相比的。
　　 我们与土屋是息息相关的。它是我们以另一种方式和土地亲密接触，相亲相爱。为什么到远方去的人，会带着家乡的一把泥土，就是这个缘故。
　　 故乡的土屋都很低矮。像一个人佝偻着身子，有着蜗牛负重的沉重感，它们好似在呵护着什么，又好似在向宽厚仁慈的地母探询着什么。它营造出的空间显得很狭小，却拉紧了同一屋人心灵的距离。
　　 土屋一般都不开窗，有着自我封闭的恬淡惬意。也许乡亲们的憨厚、木讷、拙朴，可能就是受了土屋的熏陶。
　　 土屋的采光，全靠向北开的那道门，这门一般是不会关的。通常是木门，推开时，咿咿呀呀的哼着欢快的小调，把乐观带进了农家。少数人家，还是用古老的柴扉，在诗人的眼中，挺富有诗情画情的呢。门不宽也不高，个子高的人进屋时，得低着头，不然头就会撞着门楣。这倒应了乡亲们说的“来到屋檐下，不得不低头”这句话。这样，屋里与屋外成了两个世界，屋外阳光灿烂，明亮亮堂，屋里却是昏暗阴晦，难辨什物。每每进屋时，你会觉得眼前一暗，不敢迈步了。等过了一会儿，你的眼睛适应过来了，屋里的一切渐渐清晰起来，你才敢迈步。
　　 至于在土屋生活的人们，则不会这样，因为他们就是闭着眼也能在土屋里行走自如的了。
　　 有的人家为了增加土屋的亮度，特意在屋顶加上“亮瓦”，屋里便亮堂了不少。只是这些“亮瓦”靓丽的时间过短，没多久就蒙尘垢面，似乎连自己都忘失了。
　　 这是因为土屋灶膛中的柴烟，聚集在屋里很难散去，土墙在长期烟熏下变成灰褐色，就像乡亲们长年吸烟积起的厚厚的烟垢。“亮瓦”太单纯，禁受不住柴烟的诱惑，很快就与柴烟一色了，俨然一道屏障，光便很难渗透。再有，屋上被风撩起的竹叶及散落的茅草，很容易地就让亮瓦潦倒沉沦。这时的亮瓦，就像泥菩萨过河，自身难保了。它深陷黑暗中不能自拔。于是，屋主人就到屋顶上去把淤积于亮瓦上的竹叶茅草扫清，将积垢清洗掉，只是这么一折腾，亮瓦如同半老徐娘，余韵犹存。
　　 土屋最让乡亲们感到骄傲的是冬暖夏凉。乡亲们常以不屑的语气说城市里的高楼大厦。说它夏天的闷热，冬天的寒冷。热得像蒸笼，能把人蒸煮，冷得像冰窖，能把人冻僵。还必须得用空调。这些房屋看起来漂漂亮亮的，却是绣花枕头——中看不中吃。那门曾天关着，住在里面的人，就像是动物园被关在笼里的动物。难怪城里人那么爱得忧郁症，都是关出来的。哪像自家的土屋。夏天，屋外的太阳再毒，地上就像是着了火，只要你一脚迈进土屋，就会觉得凉幽幽的，这种自然的清凉，是你空调比不上的。冬天，你还在门口，就会觉得有热气迎面扑来，真的是好温暖，好温暖。
　　 乡亲们说这话是满含深情的。因为这土屋，凝结了父母或自己的心血和汗水，自己的情感就像是撒在土里的种子，生根、发芽，开花、结果。土屋是情感的寄托，是心灵的港湾。
　　 然而，一间间土屋，在春去冬来，斗转星移中，先前光滑平坦的土墙，渐渐地裂开来，爬满了一道道的缝隙。有的长，有的短，有的宽，有的窄，呈不规则状四处放射，像乡亲们额头上的皱纹。这是岁月留下的印记。
　　 乡亲们在见到这些裂缝时，并不在意，就如同在镜子里见到自己额上的皱纹一般的淡定。好像一切都是自然而然的。
　　 土墙的裂缝在渐渐扩展着，有些裂得开的，能伸进小孩子的拳头，风自然也能从这些罅隙里钻进去。我们这些小孩子，好奇的从罅隙往屋里偷窥，把见到的情形告诉其他小伙伴。屋里的大人们往往会发现，他们走出来，把我们这群捣蛋鬼轰走。我们也就笑着跑了。
　　 后来，我读到陶渊明《五柳先生传》中“环堵萧然，不蔽风日”句，我就想到，五柳先生的土墙跟我们村子中的土墙一样，也是裂开了一条条大缝的，小孩的拳头也是能伸进去的。乡亲们满不在乎这些个大缝，他们甚至自嘲的说自己也像城里人一样安上了“空调”。不过，我们从乡亲们乐观豁达的调侃中，能体会到那种酸辛和无奈。
　　 至于有的墙体已经倾斜，那房屋似乎随时都有坍塌的危险。真是岌岌乎殆哉的了，若是现在，早就已拆除，另外新修了。
　　 可在那些年月，大家都在温饱线上苦苦挣扎。整日价为一日三餐发愁。在农闲时日，一天甚至只吃两顿饭。哪里还积攒得下修房造屋的钱来呢？所以，只是到了情非得已，万般无奈——也就是土墙坍塌了，没有了安身立命之所，乡亲们才不得不想方设法，东挪西借的，有的甚至要把亲戚跑遍了，筹措到钱，在乡邻们的帮助下，把新房修起。新房修起后，除了一身的疲劳不说，又马上为欠下的帐发愁了。他们更加节省，更加勒紧裤腰带，从自己的嘴里一点一点的节省，慢慢的把帐还清。有很多人，辛劳一辈子，都未能还清修房时欠下的帐。他们不得不含着对儿孙们的愧疚离开人世。
　　 因此，在农村，修房造屋成了一生中的头等大事。人类从洞穴迁徙出来后就是这样的。
　　 为此，乡亲们见墙要坍塌了，就用树把墙支撑着，这墙似乎也体谅乡亲们的处境，以残年余力和树一起苦苦的强撑着，直到把自己所有的力气耗尽，才一脸愧色的躺下来。乡亲们住在这样的屋子里，也能安之若素，很是泰然，完全没有把房屋的倒塌放在心上。他们常以“生死有命，富贵在天”聊以自慰。
　　 二
　　 现在我回到故乡。当我看到那一座座拔地而起的楼房，跟城市里的房屋差不多，卷帘门，铝合金门窗，窗子上悬挂着漂亮的窗帘。显得很气派和华贵，像一位乡村的绅士。它们与翠竹、青山、绿水，构成美丽的田园风光，成为一道亮丽的风景。我在惊异欢欣中感到陌生的亲切。同时，我的心里有着浅浅淡淡的失落。一时，我没弄明白这失落感因何而生，当我看到整个村子那两三间土屋时，我才明白过来。
　　 残留下来的两三间土屋，散发着原始、古老的气息，像是博物馆里陈列的文物。唤起人们对已逝去的时代的缅怀之情。
　　 土屋里散乱的堆放着主人家的柴禾，农具。还有关着的鸡鸭鹅。想不到这些原来被关在笼里喂养的家禽，今日却享受到了在当年主人享受的待遇。住在了宽敞高大的土屋里，当我走拢时，它们都异口同声地高叫起来，我知道它们不是在跟我打招呼，而是本能的对陌生人的拒绝，我只得离开。
　　 在夕阳余晖里，土屋在楼房的映衬下，显得猥琐、颓败、寒伧、凄凉，它似乎是完成了一个历史使命，躺在了不起眼的角落，做着那个时代荒寒而贫困的瑟瑟的梦。
　　 土屋，你作为我的伙伴，亲人，我是不会忘记你的。曾如普希金所云：“而那过去了的，就会成为亲切的怀念。”我会用相机将你定格于属于你的那段历史。
　　 再见了，土屋！