小城市有着具体可感的平凡往夕，只有顺着它的印迹走着的人，只有像小蝌蚪一样把自己的生命流落其间的人，才通晓古今似的指着那条繁华街区说：这里从前冷清得很，不过是两排铁皮房和一些卖衣服的人，谁知道现在发展成中心商业区了？多么不值得一提的历史，不过是一条街，因为人的生存需要，欲望的漫延，渐渐扩充成无数条街的灰淡故事而已。也许曾经有过辉煌，却因为遗落太久，太破败，人们几乎忘记了它的存在，谁知道公园里的那个不起眼的土堆，竟是古城墙遗址呢。
　　 小城市的名字总是静默无闻的，所以连小城市的人也习惯了淹没在一个又一个无名而又熟悉的街区里，过着小日子，却又拼命拒绝着平庸，向往着多彩，拼命向时尚，向潮流靠拢，拼命想优雅起来，大气起来。小城市人因为倚身的城市没有一个可圈可点的历史，也就没有属于原住民的自信，没有属于自己的底韵和风格，自然也就没有缘于骨子里的那份自豪，那份不羁。
　　 可是小城市自有它不紧不慢的节奏，郊外的公交车站，等车的只有孤零的一两个人，司机不屑地停一下，等人跳上去，还没站稳，就嗖地发动了。似乎不耐烦挣这一元二元的票钱。乘客也不屑地往自动售票箱里塞上一元钱，就在空荡荡的车里随意地坐下了。似乎觉得舍我其谁？你不拉上我，还不是空跑？一路上，人稀稀落落地上上下下，始终没有坐满，停在长途汽车站的时间还稍长些，从外地回来的人被疲倦的长途车吐出来，这些人又拖着大包小包到公交车站乘车回家，除非是不知底细，认不清道路的外地人，才会招手拦一辆出租车。这就是小城市交通的便利之处。
　　 这些刚从远道回来的人，还带着点重归故土的亲切感，熟悉的气息，熟悉的氛围让他们有点感动，还有点新鲜和兴奋。
　　 正逢署期，这些归来的人里就多了不少朝气蓬勃的学子。大多是从省城，大都会而来，政治经济的中心大多也是教育的中心，高校集中的地方。所以，大学生活让多少小城市的孩子们走了出去，视野宽阔了起来，见识不可同日而语，大学生活真是他们生命里的黄金时期啊。
　　 王师付兴高采烈地接了闺女回来，父女俩在公交车继续上演相逢这段人生小插曲。
　　 闺女长得和父亲一样胖乎乎的，晒黑了，很结实，象所有普通百姓家的孩子一样穿得朴实，笑得憨厚。闺女在公交车上松一口气：真舒服啊，好久没坐过这么宽敞的公交车了，在我们武汉，永远都得挤着上车，挤得透不过气来。王师付心想：这孩子，才上一年学，就我们武汉了，认同得可真快。如果时间长了不回来，可能这座她长大的城市就消融在武汉的背影里了。王师付宽厚地笑笑，年轻人嘛，直奔生活的洪流也没什么错，小城之于大城，原本就是次要，就是要被吸附的。大城市的魅力太强劲了，它们主导着生活中的一切，一切都起缘于那里，是所有尖端事物的开始，也是所有争鸣，所有论调的发源地。是一切精彩的中心，一切光怪陆离事物被容忍的地方。那里有著名的建筑，闻名天下的历史留存，那里是电影的背景，流浪的根据地，那里有无数名流，无数心目中的偶像，那里在作家的笔下，在诗人的吟诵里，在画家的描摹里，在学者的评论里。那里是出英雄，出名家，出大师的地方。那里简直是年轻人的圣地，一旦跻身其间，就太想在那里获得身份认证了。谁不想在纽约拿到绿卡呢，年轻人大概同此思维吧。
　　 武汉可是名副其实的大城市，因为长江的存在，它就大得没边没沿了，举目四望这座城市，你望不出东南西北来，只感到视觉的震憾。那些池莉小说里的著名场景，特别名不虚传。你又觉得武汉真是特别有文化感的城市。从浩荡的长江里穿过的城市，气魄还能小得了吗？吃一碗口口相传的热干面，你还觉得武汉是个沧海桑田，生活气息浓郁的城市。在学者易中天老师的描述里，武汉是个有性格的，独具风味的城市，仅管他也说武汉人因为气候的冬冷夏热而变得脾气火爆。池莉也在文中写了武汉天气的酷烈，以及人们在这样的天气之下生活之惨淡，之悲哀。夏天热得人跳进长江里就不想出来，因游泳而溺水的孩子每个夏天都有，还有抵不过去的老年人逝去的消息。冬天在家里穿得奇厚，还不断地长冻疮。可是武汉人一样生生不息，一样热爱他们的城市，来到武汉的大学生们在雨季水能淹没小腿肚的大街上挤公车，挤得狼狈不堪，照样在回家时口口声声，充满深情地说我们的武汉。这就是大城市的魔力。
　　 闺女在自己城市宽敞明亮的公交车上，喋喋不休地说着大城市的见闻，还不时蹦出一两句自认为正宗的武汉话，很有见识很渡了大城市金的样子。王师付笑眯眯地看着女儿，心想，没几天，你就会发现你还是喜欢吃这里凉皮，拉面，胡辣汤，还是喜欢钻这里悠静的小胡同。小城是家，大城是世界，闯世界的人谁不想家呢。