你我相识于二十几年前一个宁静的夜晚。我的降生给那个夜穿上了最为华丽的霓裳，也给你带来了最为久远的欢笑和沉重的担子。我猜想那时候的你肯定用满是褶子的双手，小心翼翼地抱着我，端详着我是像你的儿媳还是儿子。而我也心甘情愿的享受着这一切，谁让你是我最亲爱的奶奶呢。
　　 儿时记忆中尽是你满是褶子的脸庞和轻轻拍打在屁股上的手。我不能想象的是你竟然还抽烟，抽那劣质的旱烟。每天清晨醒来我都会看到你盘着双腿坐在炕沿上，大口大口地抽啊、抽啊。烟雾缭绕中有时会看到你沧桑的脸颊流下泪水，可那时的我只会嘿嘿的笑。说你活该，活该呛着了吧。长大后的我才懂得那泪水中包含了多少生活艰辛的成分。老天也是个爱开玩笑的小小老头，他和你开了一个大大的玩笑。因为这个玩笑使你的晚年一下子改变了。你最小的儿子、也就是我的小叔在干建筑的时候被狠狠地摔伤，摔成了偏瘫。下肢完全不能动弹的他终日躺在炕上，大便小便也要有你来负责。没想到这一转眼就是二十年，你照顾小叔整整二十年了。其中的艰辛不是你瘪才的孙子能用文字所表达出来的。我知道你也曾伤心过、也曾疲劳过，可抹掉眼泪过后你依然坚强。
　　 现在你老了。你再也不能领着我去赶集了，再也不能为我缝这补那了。纵然我试着努力挽留住你的曾经、我们的过往。时间还是以它独有的公平性，让我们走到了这一天。今年你过生日，看着你蹒跚的脚步。我知道多少年前的今天你也是一个新生命啊，也是充满活力的娃娃啊。可惜现在？只是倔强的你还不承认，不承认你老了。你总会推掉我们搀扶的双手，独自应付生活中艰难的一切。陪你过完生日姑姑们都走了，只有我和二叔陪着你。你执意要去做饭，伺候你的儿子和孙子。拗不过你，只好让你去烧火。半个小时过去依然没见你进来，在里屋聊天的我们突然闻到了烧焦的味道，赶紧跑了出去。却看见火舌从锅盖底下蔓延出来，火红的大口仿佛要吞掉这一切。二叔急忙把锅盖拿开才发现锅里一滴水也没有，而为你包的饺子，庆祝你生日的饺子却已被烤焦。大铁锅也已被烧得通红。我永远都无法忘记那深深地红，它仿佛深深烙在了我的心上。只等把我的血液吸干来维持他那噬命的红色。你忘记了添水，也仅仅是忘记了。现在你终于承认自己老了吧，也终于在我们的搀扶下，回到屋里安稳的坐下。却像一个犯了大错的孩子不说一句话，可我知道，这一切不是谁对谁错的问题，是永远烙在我心上的伤疤。奶奶，你知道吗？我不敢想象，如果没有我和二叔在这里，无情的火舌会怎样对付年老的你。我真的不敢想象。
　　 我长大了，工作了。可你却不再是那个可以领着我赶集的小老太太了。每次回家都会或多或少地给你捎些东西，可我知道就算有再多的东西也报答不了你在炎炎夏日为我轻摇竹扇而留下的汗水，报答不了这二十年你对我深深地爱。年老的你仿佛个子也矮了，满是褶子和斑点的双手就那么突兀地立在胸前。最恨的是那一日一夜的时光他们联合起来让你的青丝变为了白发。蹒跚的脚步也已追不上我的步伐，而那双腿上曲张的静脉像一条条骇人的水蛭，不动声色地吮吸着你最后的汁液。落叶一样，骨骼纹路是那么地清晰，仿佛只等下一阵风的来临你就可以……但我知道，如果风无情的把你吹走。伤心过后我会给远方的你一个大大地微笑，因为我知道亲爱的你一直在远方那么的注视着我，就像小时候你静静地看我睡觉一样。因为我知道，你舍不得走。你还有调皮的孙子在爱着你，想着你。