1、银杏树到底有多疼
　　
　　 银杏树落叶的时候
　　 到底是怎样的
　　 这些日子，我在山外，没有看见
　　
　　 满树叶子，密密匝匝的金片
　　 如果要我来扯
　　 会让这棵大树，会细细疼上一年
　　
　　 现在，风还没有吹上半个小时
　　 它一年的积蓄就空了
　　 像被风暴被掠夺一光的农民
　　
　　 你说，它不说话的样子
　　 到底有多疼
　　
　　 2、天空开始蓝
　　
　　 你疼
　　 却不愿意出声
　　 你蜷着身子，河岸弯曲起来
　　
　　 青草继续朝天空生长
　　 一只白鸟
　　 在风过来时选择离开
　　
　　 黄的蝶，粉的蝶，试图把满田豌豆花抬起来
　　 大平原
　　 带着光晕旋转，春天的一个圆
　　 你成为心
　　 我听见太阳移动的声音
　　
　　 河水开始平静
　　 大雾散尽，我抬头仰望，天开始变蓝
　　 并且，一直在蓝
　　
　　 3、他
　　
　　 他习惯独坐，沉溺于别处的宁静
　　 偶尔把自己的某一部分
　　 分给山林
　　 如果他流泪了，也只是流泪
　　 和具体的事情无关
　　
　　 他并不厌倦人群
　　 只是愿意在离喧闹更远一点的地方，和自己靠得更近
　　 在辽阔的夜里，继续失眠
　　 但不再为永恒的意义，和时代辩论
　　
　　 他克制锋芒
　　 用另一块石头，打磨自己
　　 尽量不在俗务里用棱角碰伤别人
　　
　　 那些虚幻的美，或者火焰
　　 被藏进骨缝，不轻易示人
　　
　　 4、南门渡
　　
　　 船，前三十年就不来了
　　 南门渡
　　 守着石埠头，在黄昏等谁
　　
　　 白沙镇，河水天天流淌
　　 几百年的舟船接送的繁华
　　 如今只剩下
　　 半街的木屋，和一河沙子
　　
　　 站在河边
　　 象从前过河的人那样，我喊了几声
　　 ——过河——过河
　　 野草摇晃
　　 走不出赤脚摆渡的人
　　
　　 不远处，桥横着
　　 象一截截麻绳
　　
　　 5、敌意
　　
　　 隔着桌子，茶具
　　 和斜进窗子的阳光
　　 你拿远书本，费力辨认字迹的神情
　　 让我怜惜
　　
　　 真的要老了吗
　　 从此眸光渐暗，青丝变灰
　　 像一件无辜的器皿，在暮色里
　　 不得不接受
　　 自己一直在拒绝的灰尘
　　
　　 茶水冰凉
　　 秋风从白昼撤离处带来寂寥
　　 存在的方式
　　 让人多么无力
　　 对时光，我突然产生更多的敌意
　　
　　 6、坐着马车去看你
　　
　　 拒绝火车，拒绝飞机
　　 你害怕速度的眩晕，干扰了我走近你的方式
　　
　　 你希望道路像一根老棉线
　　 被天和地，反复揉搓
　　 河流，田野，山林
　　 越来越辽阔的思念，接受长亭更短亭的划分
　　
　　 坐着马车去看你
　　 在时光缓慢的迁移里
　　 这只老蜗牛，可以把前世，今世，和来生
　　 沟沟坎坎地爬一遍
　　
　　 等大地上落满雪
　　 等马匹跑成骨头
　　 你就可以在村口，看到一个男人，越走越瘦
　　
　　 7、只是看雪
　　
　　 在我出现之前，雪已经落下
　　 我只是代替其中的某一片
　　 用踏雪的声音
　　 重复寂静
　　
　　 其实，错过过程并没有什么不好
　　 我不用担心道路
　　 不必去打量一个回家的人走出车站时茫然失措的表情
　　 对穷鸟
　　 辗转于昨夜的叫声，也充耳不闻
　　
　　 把暗淡的，暧昧的，简单的，和繁杂的
　　 全部抖落
　　 口袋如天空翻过来
　　 现在，我袖着手，在坡上看雪
　　 只是看雪
　　
　　 8、拖着板车进城卖菜的人
　　
　　 可是，我还是看见了你
　　 拖着板车进城卖菜的人
　　 象孤单的蚂蚁，在苍白的纸张上举步维艰
　　
　　 土坡一动不动
　　 比往常更高
　　 一个人的雪景成为另一个人琐碎的灾难
　　 乡村弓着腰身
　　 来自生存深处的风，让道路凸凹不平
　　
　　 这是新年的第六天
　　 平原空茫
　　 我沿着一个人的喘息进入
　　 泥泞
　　 像一棵白菜，在一车白菜之外沉默