说到桥，首先就想到了赵州桥，天工巧构，是古代桥梁营造史上的明珠。又想到几座长江以及跨海大桥，那都是初月出云，跨天堑，渡飞岸，联通了中华南北和几大三角洲。再想到我所在这个城市的黄河百年铁桥，八百里黄河第一渡，气势不凡，美艳千秋，百年前由德国专家建造，可以说是遥情万里吧。但是，还有一架桥，以其跨度之长，连接水乡绿岸之多，都是这些古今名桥所不能比拟的——
　　 这桥，应七星，渡织女，俯清风，架彩霓，似云横古道晃云涛；银河为其就座，神马伴它飞翔。
　　 有人说：你这说的是牛郎会织女，是七夕鹊桥哦！
　　 哦，鹊桥，这是一个古代的美好传说。
　　 记得小时候，家住在北京东城。那时候，晚上坐在四合院的枣树下面，出神地看着群星闪烁的夜空。夜，只有纸糊的窗户上透出的那黄黄的光，因为没有现时大都市的五颜六色的灯，所以，天，总是黑幽幽的，星星也就特别清晰，眨着眼睛，向着大地张望。只要到了阴历七月七这一天，奶奶总要给我们讲七夕的故事。
　　 奶奶曼声细语地讲述着：王母娘娘用一只银簪在天上一划，就出现了一条银河，把牛郎织女隔在了河的两岸。每逢七月七，才允许牛郎织女会面。这天，天下的喜鹊都飞上了银河，为这一对夫妻搭起了一座鹊桥，于是，牛郎拉着那条大水牛，挑着一对双胞胎，织女捧着用一年功夫织就的衣服，相会在鹊桥上……
　　 这时，四合院静谧得只有围坐在奶奶身旁的孩童们那缓缓呼呼丝丝的喘声。天上的银河，在奶奶的讲述中更加的亮丽，一大条似米粒拥集，点染了这宽宽银色的河，斜横过小院的天空。虽然四合院周边三面的古老平房都亮着灯，但是窗户纸只透出一方方的黄。枣树的枝叶晃动着，小时候的我们，却觉得是那银河在流动。
　　 北京，老北京，那时候城里还有萤火虫。一只只闪着白中黛绿的萤火，仿佛从四合院另一边的门洞中飞出来，摇摇直上，摇上了银河，更增添了河流晃动时的那种神秘色彩……
　　 奶奶是读过私塾的。奶奶总是会在讲故事的时候，不时插上一两句诗词。奶奶说：“唐韩鄂的《岁华纪历七夕》中有句：‘鹊桥已成，织女将渡’”。还引用注解说：“《风俗通》解释：‘织女七夕当渡河，使鹊为桥。’”又念了句唐李洞在《赠庞炼师诗》中的两句：“若能携手随仙令，校饺银河渡鹊桥。”然后又告诉我们：在她小时候，每当七月七，总会趴在院子中间的水井口上，静静地听着。直到听到里面有了喜鹊唧唧喳喳的叫声。奶奶这时总是用神秘又真实的眼光看着我们说：真的有叫声！那水井是通到天上的。又说：叫声渐渐远去，不一会，就又听到了牛郎织女的笑声和孩子的呼唤，啊，那个时候就感觉真是美极了……
　　 我们也就总在奶奶讲完这段传说时，齐刷刷地趴在了井沿上，大气都不敢出，可是总也听不到……
　　 奶奶说：“听牛郎织女相会，要心诚！”过了几十年，我总不知道什么叫心诚？难道我们心不诚？
　　 那时，趴在井口上，耳朵在使劲地听。听烦了，就坐在井边，思绪就异想天开地沿着故事的路径，向夜空中飞去，头脑中也使劲地出现了奶奶讲那牛郎织女相会的情景：
　　 云影动了，水声响了。一条跨岸双虹，凌着微风轻飘于银河之上；星辰的灿光，昭临着寂静的黑夜；女机宫阙，依着槎泊渡口；牛背上的孩童，呆呆地望着被隔绝的妈妈；牛郎在四风惆怅久，一夜别离难的鹊桥上，取出自己种的果蔬，生怕那鹊声会过早地散去……
　　 果蔬求来了织女手中银梭骤然落地的声响。一声小心天凉，织女送来了披絮带云的丝绸。月，坠成了钩；河，缓缓的渡。鹊鸣掩盖了激动的哭声。相逢的喜悦，造就了短短的一夕的欢唱……
　　 到了这时，我总在想，千百年隐藏在人们心目中的夙愿能实现么？相思之情、爱慕之侣，能相濡携手与共么？残暴的王母娘娘还会不会还魂？这些疑团，随着年纪的增长，时隐时现，尤其是每每到了七夕，可终究没有寻找出一个满意的答案……
　　 而，上世纪五六十年代，参加工作后我和周围许多人的两地分居，也使得这种牛郎织女的哀情潜藏在胸中，那时，谁也不敢冒出心里的怒气……
　　 好了，经过半个世纪的等待，人性在大地上终于复苏，这些现实中的牛郎织女们，真的跃上了银河。在这桥下，曾经因车声催月冷，马迹印霜圆的山河，因早年分配而分居两地的鸳鸯已经很少了。大地自由的空气，大片大片的来到人间。红杏喧妍，和柳吐新，芳香弥漫，丽景融融。虽然还有时出现一点点冷风，但是，那大自然的回天之力却是无敌的了。
　　 老北京城古老的四合院，虽然还有鸳鸯两地，但是，已经是消息平安报，艰难道路通了。那是安谧的和美的窝，无远携两姓，有别定三生。我会祈祷着此景长存！
　　 诚然，有时那四合院也像围城般禁锢了所有情感。即使楼台千叠依，万家灯火万家明，心话呢喃，理曲埋朱的节外情，时时困扰着愁男怨女，但是，情感的飞絮还是飘飞在天空。好在，如今的四合院，已经被亮丽的灯火拨开了天际，那被禁固着愁怨的男女们必须从一而终的缠绊，早已从破旧围墙里勇敢地冲开来。一年一度相会的银河，也被这灯光刺破，再也看不见了。
　　 在这四合院漫天的光环下，人间的情感之桥下，情人可以欣然相会，夫妻可以美美熔融。青年人能够自由的表白。人到中年能够再次选择。天伦之乐无处不在。老年回忆着初恋的情人，甚至有了夕阳恋……七夕分离的辛苦和惆怅不再，四合院、银河、七夕，开开关关、忽亮忽暗、七夕的年会一定能够变成常态。愿有情人终将走到一起……
　　 爱的信号响彻吹动了遥远的银河……