一、
　　 “千条线，万条线，落在湖中看不见。”
　　 蒙蒙细雨的黄昏，一位小孩，左手拉着母亲，右手拉着父亲，轻快地走在太湖边，嘴里念叨着父亲刚教的童谣。
　　 这样的情景，在我的记忆中是再熟悉不过的了，一闭起眼睛，就可以清晰地勾勒出来。
　　 江南的春雨，飘落了一地的浪漫与迷离，自恋得如痴如醉，慢慢地从天上掉落，滋润大地万物，做着湿润的水墨之梦。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的风情万种，落在太湖边的春草里，落在青石铺就的长巷中。
　　 雨，是江南的一大特色。
　　 江南的雨季，常常把晌午奏成黄昏。青石街道流过的岁月，烟花般流逝的故事，幻化精灵神奇的人物，都在这氤氲水汽中若隐若现。
　　 记得幼时，只要天上落雨，人们就会把桶、缸等容器放在屋檐下接水，把雨水作为直接饮用水，称此水为“天水”，认为是最干净、最清甜的水，是上天给予的最奢侈的礼物。确实，那时的江南，空气清澈，天空明静，不知道什么叫污染。只记得，江南的雨，形似雾、似珠，色如晶、如莹，味如醇、如甘。
　　 春雨霏霏如丝，软如绵，温如酒，缠如麻。烟雨蒙蒙中，看如帘的细雨，纤纤如诗，意境如画。那雨丝，一线线一缕缕飘落在白墙灰瓦上，飘落在河流湖面上。洗得白墙愈白，黑瓦愈亮；逗得湖水随珠跳跃，泛着笑涡。绵绵长长的春雨，温柔轻盈缠绵，慢慢地湿润你的衣衫，渐渐地浸透你的身体，直至俘虏你的心。
　　 借来一帘雨丝，画出江南的娟秀与柔润，“落花人独立，微雨燕双飞”，春雨画就江南的柔美；牵来一行雨线，吟就轻灵与飘逸，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，春雨雾住了江南的诗意。多情应是江南春雨，春雨应是江南之魂。
　　 小时候，对于绵长的落雨并无好感，影响玩耍的情绪。春雨霏霏的时候，是最寂寞的，只好一个人呆在屋子里，做做作业，看看书，余下，就是傻傻地看着窗外，数着屋檐上滴下的雨丝，那雨丝像一行行诗。
　　 看着、听着，逐渐地爱上了听雨。
　　 沥沥的雨声飘进耳膜，仿佛有种湿漉漉的感觉覆在心头，盖在脸上，心便也潮润起来、恍惚起来。那雨缠绵绯恻地洗遍了每个角落，带着泥土清新的骚动。
　　 其实，听雨是件雅事。暇思中一杯腾腾热茶，轻寐中一缕淡淡檀香，幽幽燃着远方的梦。
　　 细听窗外雨声，如泣如诉着许多永恒，孤单，静默，却又凄凉温柔。雨声，蕴含一种淡淡忧愁的诗意；听雨，则是觉察人生苦闷后的洒脱。
　　 那雨声，隔窗听来，似飘风一般，渺渺而能震颤心弦；与之一起律动，一起摇撼的是灵魂。隐隐然自有一种淡而高远的孤清，似乎天地荒芜，惟有淅沥的雨声与听雨者自己才是宇宙中唯一的存在。雨声不自觉地寄托了听雨者绝对的孤独，而听雨者呢，因雨声自应有不可言传地一笑，是心有灵犀的会意，还是放开怀抱的欢畅？
　　 那雨声，由远而近，轻轻重重，点点滴滴，琐琐屑屑，密密歇歇，夹着一股股的细流沿瓦槽潺潺泻下，各种敲击音密织成网。无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打芭蕉，雨，都象是一缕湿漉漉的灵魂，敲打轩窗，抑或呼唤，抑或呢喃。
　　 喜欢江南，也就不得不喜欢听这江南最多情的雨了。因为，那雨就是江南的生命！
　　 哪怕只是一个最淡漠的生命，哪怕只是一颗最淡漠的心灵，也会在长久地倾听之后，变得多情和感伤起来；也哪怕是个最豪情万丈的行者，也会因了它的哀怨，便搁浅下了你企图去浪迹的脚步。
　　 雨声中，不知是谁家的小楼里，竟又轻轻流淌出了那有些哀怨的弹唱声。那春雨仿佛正附和着它的曲调轻轻低吟，吟唱着某一段凄美的故事。
　　 夜雨里的江南，散落着一条条湿漉漉的巷子，以及一户户湿漉漉的人家，就像是水墨画般涂满了浓浓的诗意。而这清幽的雨声和略带着忧伤的弹唱声，从深巷处飘来，顿时使这小巷，使这水墨般的江南变得生动，充满了灵性。
　　 二、
　　 江南的雨，多是缠绵、持久的，但也有痛快的时候，那就是夏天的雷阵雨，说来就来，说走就走。夏雨，来时风动雷响，雨落有声；去时彩虹一弯，雨收云散。可是，那样爽朗的雨，仅限于夏天，相遇无多。
　　 在夏雨到来时，我喜欢临窗读雨。
　　 夏雨，有时温柔，有时狂暴，读起来让人既畏惧又痴爱。
　　 无论是暴雨或是细雨，远没有秋天的凄凉，在将停时却有一种纤柔淡约，温婉灵秀之美。特别是雨后的彩霞，升起在东山脚下太湖之畔，刚好使人有一种静心欣赏之美。
　　 有时，细雨如丝，临窗放眼，悄悄飘落。无数条雨丝，荡漾在空中，如迷迷漫漫的轻纱，像雨似的雾，像雾似的雨，丝丝缕缕缠绵不断。那雨点清清的，淡淡的，柔柔的，轻盈而飘逸。它似在寻找着什么，时而停在枝头，探出头，舔着花的汁液；时而躲在密叶里，羞涩的不经意地忘记了去向。
　　 有时，暴雨如注，依在窗前，读着喧嚣的雨声，窥视雨的灵魂。雨如弦，只拨痴者心绪；雨似狂，只抒痴者风情。
　　 雨韵婆娑，恰也能洗沐世间的喧哗，让一块心田恬静清新。
　　 雷雨过后，太阳伸出脑袋，喷射出血红的光芒，天空一片碧蓝，白云悠悠，整个世界湿漉漉的，万物清新悦目。渐渐地，在蓝色的苍穹下，葱绿的田野上，一道半圆形的彩虹横跨在苍穹，赤橙黄绿青蓝紫，一层层叠加，和谐的揉和在一起。那彩虹真实、随意、自然地挂在天上，颜色也由淡渐渐变浓，美得羞涩，美得壮观。
　　 “落花人独立，微雨燕双飞”，从叶芽初绽到花雨纷飞。远处那若有若无的彩虹，是云的影、山的颅，抑或是画家不经意的墨痕？
　　 好一幅水墨丹青！用上等的徽墨从温庭筠一直磨到戴望舒的手中，才磨出来的一场雨，空气中弥漫着淡淡的花香。
　　 蜿蜒的街道，窗内读雨的人还在等。在等什么？等一段烟雨蒙蒙的飘渺情愫？
　　 “梦后楼台高锁，酒醒帘幕底垂。”把雨滴还给屋檐，把碧云还给蓝天，把彩虹还给苍穹。
　　 雨外的红尘，一岸是夜晚，一岸是白昼。我在窗前读雨，读雨丝留下的一叠叠微微泛青的脚窝，读雨打残荷的幽幽词韵，读被雨打湿的片片往事，读胸中纤若黄花的层层情感。
　　 打开窗让雨丝飘进来。那雨，让我变得柔软。从发尖到指尖都是湿漉漉的，看雨水从天空中倾洒，看雨滴如珠子断线一样溅射。听着雨水敲打窗棂，顺着窗的玻璃汩汩流下。想起父亲曾经教我的那首童谣，心头感到清凉而怅然。让雨丝窜进来，凉凉的，打在脸上，柔柔的，就像是某年某月某日，父母亲人的一次亲吻，成了记忆，化为一缕空气，回到了来时的地方。
　　 三、
　　 秋天的雨淅淅沥沥，敲打着一张古老的琴。那密密切切的节奏，单调却也有一种柔婉、亲切的味道，滴滴点点，似真似幻。
　　 江南的雨，多在春秋二季，有春雨霏霏、秋雨淫淫之说。如果将霏霏的江南春雨，看作是平平仄仄的诗行，那么绵绵的江南秋雨，更像是“三分春色二分愁，更一分风雨”这样的长长短短的断句与小令。
　　 江南的秋雨，有点江南女子的味儿，有时还有点仙子风范，绵绵如云，软如烟，凉如流，缠如愁，像丝像缕。风也一样，它只会把你的头发拂动，轻轻柔柔，让人格外的舒服，有时也会像顽皮的孩子，悄悄地掀动你的衣角，有时它又像是一个在轻轻低语的情人，轻轻地拂动你幽幽的窗帘。
　　 那连天的江南秋雨，飒飒的秋风，也会让你感伤。秋雨细细碎碎地敲打着残留在树枝上的枯叶，黄叶和着秋雨悉悉索索地飘落。秋雨携着寒风，摧残着在荒野中颤栗的衰草，直到枯萎。秋雨的缠绵绯恻，于江南水乡，是痛心的美，凄婉哀愁地飘荡长街小巷，小桥阡陌，恰似心尖沁出殷红的血。
　　 记忆里在这烟雨蒙蒙的江南秋雨中，我曾度过无数个日日夜夜，留下了轻浅不一的迹痕。有过不经意的目光；抿嘴的微笑；结在眉梢的愁；也曾经倏然惊起过少年的情怀。
　　 小时候，在秋雨绵绵的日子里，总喜欢搬来小凳，坐在祖母的脚边，听她讲山海经。祖母坐在竹椅上，手里一针一针地细细地纳着鞋底，嘴里讲着一个又一个稀奇古怪的故事，听得我忘了时间的存在。我一直想不通，不识一字的祖母，是怎样记住这么复杂的故事。我也不知道她的肚子里，到底装着多少故事和典故。也许，和那细细的雨一样，无法究竟。
　　 后来，我读书识字了。
　　 沐浴着秋雨，在孤独、寂寞无聊时，我会偷偷地把爸爸的藏书拿出来，有空就翻阅。在雨中，我读到了“秋雨晴时泪不晴”，我知道了秋雨和泪是连在一起的；在雨中我读到了“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，我知道了秋一来，雁就要从我们的头顶上飞过；在雨中我读到了“更那堪，冷落清秋节。”我知道一到秋天，蝉不叫了，有情人要分离。我对秋雨有点不满意了，为什么要在雨中分离？为什么不在有阳光的日子里分离？
　　 我还避开祖母偷看《红楼梦》，感觉那落下的秋雨，就像黛玉的眼泪，那雾一般的眼泪让我半懂不懂。以至于很长一段时间里，一看见细细的秋雨，我就想起黛玉，想象中那弱不禁风的倩影，像柔曼的细雨一样轻轻飘过，在大观园的小径上，留下一串串湿湿的若无若有的脚印。
　　 再后来，上了中文系，读了很多书，才明白那些才子佳人这样写秋雨的用意。就拿易安居士来说，南下后处境凄凉，“那凄凄惨惨”不正是她生活的写照吗？重阳佳节，瓜果遍地，可是她还是说“半夜凉初透”。悲秋啊，你的后面不应该是冷冬。我记不清谁是第一个把秋写得如此冷峻，但我知道这绝不是一个巧合。
　　 因为有雨中读书的经历，后来也就不管它是怎样的被形容为凄冷、肃杀、无情，我仍执着地喜欢秋雨，当然对秋雨的理解也深刻了。
　　 江南美，美在叶儿绿，草儿青，花儿灿，果儿香。
　　 一到秋天，叶儿就黄了，红了，满山满坡的黄了，红了，还有果子也飘香了，这是一种别致的美！
　　 因此，每到秋雨时节，我喜欢淋雨，在雨中感受秋天的美。
　　 其实，小时候淋雨，并没有感觉到美，只是凄凉。
　　 那时，太湖边，雨水把树叶打落。那叶儿在空中打着旋，落在太湖里，落在山路上；飘进人家的门窗里，还有的沾到人的头发上。看到这蝶儿似飞旋的叶，让人感伤不已。一股莫名的落寞涌进胸中，闷闷的。叶儿呢，雨一来，它就黑了，烂了。枝头上的果子被吹得伤痕累累后也掉下来，雨一泡就发胀，连鸟也不吃了。
　　 而荷塘中的荷叶也只留下发蔫的残荷，任凭风雨的漂打。只有那菊花在风雨中另显一番风姿，让人心中稍感宽慰。那花儿长在山脚下，挺立着，叶儿变枯黄了，可是花的颜色会变得更黄，散发的幽香会飘得很远很远；田堪旁的，幽蓝幽蓝，经风浴雨浇后，它会蓝得让你心醉；山上也有菊，五颜六色，妩媚多姿，即使是雨淋过后也会让人感到秋的浪漫和爽心。
　　 这时候太湖里的鱼会浮在水面，湖水清澈见底，一眼就能看见鱼儿成群结队欢快地游动，大部分是鲫鱼，没命地在湍急的流水中撒野。三五成群的，往往是一条大鱼在前边引路，后面跟的是一些小的鱼。没有声响的时候，鱼儿的背脊会全露出来，它们的小嘴圆圆的，看得十分清楚，一张一翕，像在吞吐什么似的。如果湖边有了一丁点儿响动，它们会马上潜入水中。看到这个样子，我就想它们就好象一个鱼家庭一样。小鱼有爸妈相陪，而我的爸妈却在遥远的上海工作不能陪我。虽然有祖母和邻家的小伙伴，但我还是时常感到和这雨一样要多寂寞就有多寂寞。
　　 而如今，淋雨的感觉却是完全不一样的。细细的雨丝落在脸上、手上，凉丝丝的。灰白色的天空做底儿，匆匆飘过眼前的秋雨便与它构成了一幅纯静和谐的图画。在这一瞬，我体会到时间的停滞，没有生命的喜悦，也没有牺牲的悲壮，有的只是一种久已定格的凄清。
　　 这时，走在长长的石板路上，在烟雨太湖畔漫步，看枯叶落下，听小桥下面的溪水有节奏的声响，等待暮色渐渐地浮过来，慢慢浸润整个天空，一份细腻婉约的心情，飘洒在雨丝，飞扬在脸上，感觉很舒服。
　　 雨是有灵性的，雨能滋润生命，亦能洞察人的心灵。静静漫步在雨中，幽幽的思绪在雨中飘扬。
　　 千江有水千江月，万里无云万里天。回想起以前与父母一起流连在雨中的太湖边，是一份怎样的美丽浪漫，而今独自一人在雨中漫步，是一份怀旧。聆听着细雨，仿佛用心聆听着自己内心深处的那份心情。
　　 在朦朦雨雾里，在一树白色娇嫩的花瓣滑落清香的水滴时，漫步独行于雨的世界。不是因为郁闷，只是喜欢让绵绵细雨亲吻我的发根，面颊，感觉滢润和潮湿。闻着泥土溅湿后散发的芬芳，感觉似与天地万物溶为一体。那种心情，是一种极致的畅然，一种洗净尘缘后的剔透。
　　 淋雨，把心身融入在纷扰的风雨中，魂灵就会随雨而轻柔撒落、随风而飘然起舞。有温暖心身丝丝缕缕缠绵的雨做伴，有耳畔亲人们的话语在风中述说，你还孤独吗？还寂寞吗？
　　 四、
　　 冬天的江南很少下雪，幸好还有雨。那雨缠缠绵绵丝丝地沁入肌肤中。
　　 相思、离别、伤情，一层一层地无一不被渲染得水洇洇的，在心头照抚开来，湿漉漉的一片。
　　 曾记何时，我就在冬雨中回到久别的家，又在冬雨中离开温暖的家。
　　 其实，我并不喜欢冬雨，甚至有点讨厌。父亲有慢性支气管病，每到冬天就好像生命中的一个坎，整个严冬几乎足不出户，多亏母亲悉心照料着。我害怕过冬天，害怕父亲犯病。记得有一年冬天，我站在窗前望着冬雨，掩饰不住内心的惊喜：“冬雨真纯净，真浪漫啊。”母亲在身后插了一句话：“可你爸的病又要犯了。”慈祥的眼睛里浮上了一层忧愁。从那以后我不再喜欢冬天，不再喜欢冬雨。
　　 如今的我依然不太喜欢冬雨，不愿像秋雨中那样去淋雨，只想在夜阑中卧听风吹雨，点点滴滴，空阶滴到明。想到世事浮沉雨打萍，剪不断，理还乱，于是“这次第，怎一个愁字了得”。
　　 不过现在的我，还是喜欢在那样的叮咚声脆中，捧一本书，听点轻柔的曲子；再迷迷糊糊地跌入时空的幻觉中，散了精神，掩了眼皮，沉沉地睡去。
　　 那缠缠绵绵细若游丝的雨，优柔舒缓，窃窃私语，犹道不尽思念、数不完心事、细语呢喃的轻声叹息。
　　 在雨中享受那份惬意，在雨中拥有那份孤独，在雨中聆听阻隔在千年时光里传来低吟浅唱的哀怨，在雨中思念、孤苦、寂寞、守侯。
　　 在濛濛的细雨中，用心去感受蕴涵的那种寂静与辽远，空灵与幽怨。淡淡的伤感会翩然而至，须臾，又随风而去，飘然至远。
　　 柔软的是春雨，激情的是夏雨，明净的是秋雨，纯洁的是冬雨。江南的雨，空灵透明，涤净了尘土，涤净了青瓦，涤净了诗意的江南。没有这一年四季的落雨，就没有如诗如画的江南。
　　 寄雨托思，借雨抒情，情丝孰比雨丝长。那份眷恋、哀怨、思念，都隐没在江南静谧的烟雨中。