很多年前的雨敲在比雨更久远一些的旧屋老瓦上，敲在屋前大大小小的瓷盆上，时而狂暴，时而温和，时而高昂，时而低沉，青灰的瓦，斑驳的瓷盆瞬间灵动如丝弦，迸发着出奇不意，活力四射的乐音。像是随着雨的节奏欢快地弹奏，又像是被雨劫掠，痛苦而又痛快的呻吟。门前的水缸，小菜园子顷刻之间活了起来，被唤醒了一样，变了另一种身份，变了另一种模样，忙着承接，忙着吸吮，这种急切投入，忘形撒娇的姿态，多像雨失落在人间的孩子，饱饮着从天而降的爱。
　　
　　 老屋在雨中变得新鲜起来，朦胧起来，品格清俊起来，质地润泽起来，气度风雅起来。瞧那瓦楞中的顽固生长着的几近败亡的草，硬是在雨的纵容下，挺起了脊梁，恢复了绿意，瓦也在雨变幻不定的抚摸下，脱离了灰头土脸，神奇般地闪亮了。
　　
　　 屋檐下密集的雨帘形成了天然屏障，把雨隔在屋外，使雨成了彼岸的风景，急骤的，温宛的，都带着声音唯美的节奏撞入我们的内心。
　　
　　 很多年以前，雨的来临是一个节日，浇灌的节日，荡涤的节日，闭锁的节日。
　　
　　 母亲急着把酱缸用玻璃板盖上，自己也迅速地跑进屋来，满脸喜色地说：这雨来得好啊，小白菜不用浇了。
　　
　　 如果是假期，全家人都被雨封锁在家里，又是一个团圆的节日。
　　
　　 雨中的室内，空气中飘着潮湿沁凉洁净的气味，雨声响得很遥远，叮叮咚咚的，要努力辨认才听得出那是雨在安慰着什么，亲吻着什么，洗涤着什么。要专心一意，才听得出雨的暴躁，温柔，懈怠，坚持。老屋给了我们雨里的宁静寂寥，我们依傍着老屋安享雨里的任何冲刷。伴着室内晦暗却流动着清新的光线，伴着雨越来越沉稳的脚步，我们在不紧不慢的老屋时光里读书，或思索。那些湿漉漉的心事和雨有关，和老屋有关。
　　
　　 如果仅是几个孩子在家，母亲下班回来，看到厨房里窗户开着，淋进来很多雨水，地上，窗台上都是湿的，就会大发脾气：在家怎么不知道关窗啊？你们还能干什么啊？有人在家还让雨进来。那时候，心就会冷冷地缩起来，既惭愧，又自责。如今，只要出门，就操心着把窗户关好，唯恐突然袭来的雨水淋到室内。可是，再操心，也挽不回那时的过失了，那时，我们从来不是好孩子，总会犯这样那样悔之不及的错儿，所以，我们在雨里安慰自己得不到赞赏和肯定的惶恐不安的心。喜欢那时的雨，好像生命的橡皮擦，时时能冲刷掉成长的烦恼，冲刷掉父母的责备，成绩的平平。重头再来。
　　
　　 雨停了，父亲到仓房查看，那是自己用木板盖的放杂物的小房子，房顶只苫着一层油毡纸，很容易经风吹日晒而老化。父亲一进去就叫起来：哎呀，这雨下得太大了，漏得历害呀。急忙架着木头梯子上去修理，拿一些新油毡纸把一些疑点苫住，用砖头压住，等着另一场雨的考验。
　　
　　 雨后的院子里，有父母爽朗起来的心情和细碎的谈话：看啊，那有个茄子长那么大了。有母亲张罗晚饭的炊烟，有雨最后的存留：绿色叶子上晶莹的水滴。一切，都笼罩在温暖里。