呜呼慈母，遽然而亡！
　　 无情的病魔，在肆虐十三年多之后，终于夺走了母亲的生命。母亲于2011年7月4日中午12点50分永远离开了我们。
　　 母亲的一生，有着苦难的童年，辛勤劳作的少年、青年和中年，以及与病魔顽强斗争的晚年。
　　 1935年农历冬月初六，母亲出生在都昌县湾里程家村一个贫苦农民的家里。当时，国家不兴，民生凋敝。底层民众大多生存维艰。由于贫病交加，母亲一家更甚。为了生存，几岁的时候，母亲跟着外婆去八都山要饭。稚嫩的小手，一手拎着小竹篮，一手牵着外婆的手，光着一双小脚丫，顶着烈日，行走在崎岖的山路上。外婆给人家打短工，只求人家给母女俩一口饭吃，一个睡觉的地方。就这样，母亲在苦水中泡大。
　　 解放后，国家中兴，人民当家作主，底层民众生活得到改善。母亲也有了上学的机会。然而，好景不长，一转眼到了适婚年龄。在兄弟姊妹中，母亲排行最小。母亲的哥哥姐姐全都因病而夭折。重病缠身的外公，自知不久于人世。出于延续香火的考虑，外公决定招赘上门女媳。外公相中了家境同样贫穷的父亲。慑于父辈之命，在外公和大爷爷的撮合下，母亲于1955年同父亲成婚。结婚前后，外公因病逝世；爷爷、奶奶也相继因病逝世。
　　 面对极度的贫穷，面对接连的打击，母亲和父亲没有气馁。不怨天，不尤人，靠自己！他们俩，披星戴月，夜以继日，劳苦耕作，艰辛备历！渐渐地，母亲和父亲还清了欠债，赎回了房子。在这个过程中，姐姐小和、哥哥小平相继出生。
　　 1958年到1962年，父亲应征到南昌做建筑工人。这期间，母亲和外婆一起拉扯着姐姐、哥哥，还有一个年龄尚幼的叔叔，叔叔比母亲小14岁。当时搞人民公社，吃食堂，刮浮夸风，穷过渡，瞎指挥。生活倒退，吃不饱饭。就在这样的情形下，母亲还要象男劳力一样，去到几十里远的地方挑稻谷。其辛苦程度，不难想见！
　　 1962年，国家进行经济政策调整。父亲被退回家乡当农民。有了父亲的保护，母亲的日子好过一点—不用被派去当男劳力使。然而，天有不测风云！这一年，母亲和父亲经历了第一次惨痛的打击—他们的长子，我的兄长小平，不幸溺水身亡！当时只有5岁。我那可怜的没有见过面的兄长！老天啊老天，你瞎了眼啊，你怎忍心把这惨绝人寰的悲剧，降临到我那可怜的母亲和父亲身上？
　　 痛失爱子，母亲和父亲都深受打击。觉得未来没有希望，生活暗淡无光。
　　 1963年，我—母亲和父亲的第三个孩子、第二个儿子—来到世间。我的诞生给母亲和父亲带来了希望，带来了光明，带来了幸福，带来了欢乐！母亲和父亲把我视为掌上明珠，对我倍加珍惜、倍加呵护！母亲说，“没有儿子没精神，有了儿子精神爽。”父亲说，“崽就是命，命就是崽”啊！
　　 接下来，母亲又相继生下小妹、小珍、小荣、小红四个妹妹。
　　 1970年，外婆逝世。母亲失去了一个好帮手。
　　 1972年，最小的妹妹小红诞生。
　　 最多的一年，1972年，我家有九口人吃饭，我们兄弟姐妹六个，母亲和父母，还有叔叔。1973年，姐姐出嫁了，家里仍然有八口人。1969年到1972年，家里也是八口人吃饭。这么多的人要吃饭，要穿衣，还有一些要读书。队里收入有限。全靠母亲、父亲勤俭持家，才没有让我们饿过一天肚子，而且除了姐姐外，我们几个还有书读。真是太难为了母亲、父亲啊！
　　 母亲曾说，家里连洗衣服的肥皂都舍不得买。非常有限的收入，首先要用来买粮，其次要用来读书。姐姐只买过一件新衬衫，那还是她自己用车过的蚌壳换钱买的。我永远记得，那件衬衫是粉红色、的确良面料的。当年姐姐正处青春期。青春少女，哪个不爱美呢？我可怜的姐姐啊！她一有空，就到村头的土堆里去挖车过的蚌壳，然后把蚌壳洗得干干静静，挑去卖钱。车过的蚌壳价格低廉。也不知姐姐花了多少工夫，才换来买那件粉红衬衫的钱！母亲、父亲也是太穷了啊！我记得，整个童年，家里只请裁缝师傅上门，做过一次新衣服。而且主要还是给我做。妹妹们没衣穿，只有捡我的旧衣穿。甚至我自己也要从要好的亲戚那里捡旧衣服。记得我小时候穿的一条棉裤，就是曹棋里小姑婆给的。我好心的小姑婆啊，您就象我的好外婆！
　　 我小时候，国家实行计划经济，买布要凭布票。家里人口多，布票也多。但是，我家的布票绝大部分，都被卖掉了。父母也极少为衣服花钱。真正是新三年、旧三年、补补缝缝又三年。实在无以为继时，母亲和父亲就买当时称为“白洋布”的布料。那种布，价格最低。就算买这种布，还要挑着机会去买布头，也就是一卷布快卖完的部分。布头布价格又格外低廉一些。白洋布是白色的，易脏。母亲就把它染成蓝色。父亲自己动手把布做成衣服。我记得，小时候我穿过的短裤，都是这样的洋布短裤。记得1978年，我上大学时用的书包就是父亲用白洋布做的。父亲在白书包的一面用毛笔写上“简单朴素、整齐清洁”八个大字。虽然有同学侧目，然而，我不以为意。
　　 小时候，粮食定量供应，买粮要凭购粮证。精粮稻米要搭配粗粮红薯干。记得母亲蒸饭，甑上总有红薯干、蒸菜。早餐的粥里总是要放入较多的红薯。红薯干、蒸菜、红薯，总是母亲和父亲吃得多。白饭、白粥尽量留给我们兄弟姐妹吃。家里的自留地里，每年都种很多的红薯。母亲头戴斗笠，身披塑料薄膜，冒雨手插红薯秧的情景，历历在目，至今不忘。秋天的时候，家里收获了红薯，一部分卖钱，一部分留下当粮食和喂猪。
　　 母亲常年养猪。养猪换钱，几乎是计划经济年代，农民现金来源的全部。在母亲、父亲的操劳下，我家经常杀猪过年。过年猪，一部分卖钱，一部分留下自己过年。记得有一年，一头年猪长到240多斤。大家非常高兴。养出这么大的猪，母亲立了大功！七十年代末到九十年代初，母亲还养过猪婆。猪婆下猪崽。猪崽可卖钱。猪婆下崽的时候，母亲半夜三更都要起来照看几次，甚至不睡觉，生怕猪仔被压死、被冷死、被饿死。照顾猪崽尚且如此精心细致、不辞辛劳，照顾我们兄弟姐妹，那程度之甚，就更可想而知了！
　　 1978年，我以周溪公社（当时还没有改乡，更没有改镇）全部考生总分第一、都昌县应届高中毕业生总分第一的成绩考上全国重点大学—合肥工业大学。当时，高考初兴，录取率极低，能够考上已属不易，更别谈第一。所以整个周溪为之沸腾。我的名头不小。母亲和父亲也因此扬名。
　　 我能够上大学，首先，当然，要感谢邓小平。没有邓小平，就没有高考。其次，要感谢我的母亲、父亲。我既继承了母亲的好学，又继承了父亲的严谨。而且，母亲和父亲又是在极端贫穷的环境下含辛茹苦，送我读书。当然，还有自己的勤奋，那是不消说的。记得当时，邻村有一位母亲问我的母亲，你那儿子是怎么生的呢？欣羡之情，溢于言表。所以，我考上大学，首先是母亲的荣耀。借助于邓小平的政策、我母亲和父亲的遗传基因，再加上自己的不懈努力，我后来又考上了硕士、博士；再后来，工作中我再接再厉，先后成为了助教、讲师、副教授、教授。我的母亲也最终成为了：博士母亲、教授妈妈。这样的母亲，这样的妈妈，在我们周溪镇，能有几个呢？就是在整个都昌县，也为数不多啊！所以，我亲爱的母亲、敬爱的母亲，您生当自豪于尘世，死当含笑于九泉！
　　 天有不测风云。
　　 1980年，又一件悲惨的事情发生了—我的姐姐，我可怜的姐姐，我苦命的姐姐，投水自尽了。白发人送黑发人，那是怎样的一种遭遇啊！可以想见，母亲和父亲承受了怎样的一种打击啊！姐姐还非常年轻，才25岁啊。姐姐啊，姐姐，您怎么就想不开啊！？事情过去31年，我至今难舍心痛，梦里还时常见到姐姐。梦里总是说姐姐还没有死，只是失去了记忆，不记得过去发生的一切了。这说明了什么？这说明我心里总是希望姐姐活着，哪怕是一个没有记忆的姐姐，我也需要。我悔，我恨，我怎么就不能替姐姐分忧呢？我怎么就不能替姐姐解愁呢？我真是无能啊！姐姐的悲惨还不止于此。姐姐走的时候，还怀有身孕。姐姐走了以后，由于无人照看，二女儿又不幸溺水身亡。几年后，一起玩水时，大女儿又被同村顽童抢了海马，不幸溺水身亡。姐姐留在这个世上的一点血脉只有一个小女儿了。
　　 真是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
　　 福无双至，祸不单行！
　　 1982年，第三件惨绝人寰的悲剧又落到了我们家里—我最小的妹妹上学路上被汽车压死！白花花的脑浆，撒满马路—惨绝人寰啊！那是怎样的一种惨状啊！无以言表。当时我父亲看到现场后，一拳砸在车窗玻璃上，玻璃粉碎，鲜血如注！母亲肝肠寸断，哭到欲哭无泪，哭到声嘶力竭。
　　 父母怕影响我学习和工作，这两件惨事是在瞒无可瞒的情况下，于1982年冬天一起让我知道的。当时那个心痛啊，简直是去到了十八层地狱！我甚至想去扒开妹妹的坟墓，看看妹妹的摸样。要不是被人劝阻，我当真会那么干的。多么乖巧的幺妹啊！从小就非常懂事，非常听话，非常勤快。记得1979年暑假，小妹补课，需要送菜，小红争着要送。当时她才七岁啊！我怕她太小，路上不安全，没有答应。还记得有一次，应该是1980年暑假，天气热。我从外面办事回来，他看我满头大汗，就争着为我抡扇子扇风。多好的妹妹啊！无论是失去姐姐，还是失去妹妹，都象是挖我的心头肉。更何况还是两个一起来！苍天啊，苍天！你怎能如此残忍！？当时我吃不了，睡不了，整天迷迷糊糊，昏昏沉沉！在家休息了三个多月，才恢复过来，回单位上班。
　　 1995年，母亲60岁，开始进入老年。我把母亲和父亲接到广州，给学校当门卫。看门很清闲。没事的时侯，母亲就搞学习。
　　 然而，好景不长。老天爷又开始把灾难降临到母亲头上。
　　 1998年春天的一个早上，微微的寒风吹来，母亲突然头脑发晕，身体失去平衡，一个趔趄，摔倒在地—母亲中风了。经过广州华侨医院的精心治疗，母亲算是基本康复了。但留下了左肢偏瘫的后遗症。母亲意志坚强，坚持拉伸锻炼左边的病手病脚，试图使之恢复功能。遗憾的是，收效甚微。尽管如此，母亲还是凭着右边的健康手脚，不仅做到了基本生活自理，而且还能帮忙干些家务活。
　　 就这样，母亲凭着坚强的毅力，与病魔斗争了13年多。
　　 2011年3月29日傍晚，星期二。母亲在洗脚时，突然昏迷！这一次，病魔来得太凶恶了，母亲招架不住。瑞昌市人民医院CT检查表明，母亲左脑出血。为了保命，行开颅手术。手术后继续昏迷。10多天后，母亲可以自主打开眼睛，但是不认得人。我可怜的母亲，从此变成了一个植物人！不会吃，不会喝，大小便失禁、不能自理；不会说话，不会认人，不会动手，不会动脚；但是有心跳、会呼吸。我们希望母亲能够醒来。哪怕手脚全瘫，不会说话，只要认得人就行。然而，这么微小的希望都没有实现。3个多月后，母亲走了。
　　
　　 母亲的一生是勤俭的一生、坚强的一生、善良的一生、宽容的一生、好学的一生。
　　 母亲的勤俭—面对一穷二白的家底，母亲与父亲，辛勤劳作，不分昼夜。母亲生活极其俭朴。一块布片都舍不得扔掉。总想着可能会派上什么用场。路上看见一朵棉花、一条麦穗、一个瓶子、一张纸片，母亲都要捡回家。
　　 母亲的坚强—面对生活的艰难、失去亲人的打击和严重的疾病，母亲表现出超人的坚韧和顽强。
　　 母亲的善良—记得小时候，比我们家更穷的穷人上门讨饭、讨米，母亲多多少少总要给一些。
　　 母亲的宽容：由于母亲生性忠厚，难免受到一些人的欺负。挨了人家的骂，母亲总是不以为意，忍受了事。
　　 母亲的好学：从都昌到广州，从广州到瑞昌，有空的时候，总能见到母亲学习的身影。结婚之前，母亲只上了很少的几年学。青壮年时期，忙于劳作，疏于学习。进入老年后，母亲好学的性格又展露出来。母亲文化程度不高，只能学些三字经、百家姓之类的简单读物。母亲不仅勤学，而且好问。遇到不认得的字，总是虚心求教。在广州问我和我的同事，在瑞昌问小妹，问外孙。母亲不仅学习书本知识，而且学习操作技能。小妹当过护士，家里有些注射器、药棉等医疗用品。母亲仔细观察上门兽医和小妹的操作，然后自己给猪注射药品，甚至还给人注射。曾有邻居，需要注射。医生不就手，自己又不敢，就来请母亲。农村医生奇缺，有时母亲还真能应急。母亲勇于尝试、不怕失败、谦虚好学、不断进取的精神，永远值得我辈学习。
　　
　　 母亲的名字叫程冬梅。这个名字取得真好！生于贫穷、勤劳坚韧、忠厚善良、乐于奉献的母亲，不正是一朵身处料峭严寒，却依然含苞绽放的梅花吗？
　　 梅花已凋，香气长存。
　　
　　 生老病死，自然规律，不可逆转。
　　 人由两部分组成：肉与灵。肉就是肉身，或说肉体。灵就是灵魂，就是风骨、节气、精神、思想、人格等。
　　 人的生命也有两部分组成：肉体生命、灵魂生命。
　　 肉体生命是有限的，最长的也不过一百多年。灵魂生命是无限的。
　　 肉体生命的结束，正是灵魂生命的开始。
　　 一个人在肉体生命存续期间的一言一行、点点滴滴的总和，构成了这个人的灵魂。
　　 肉身一死，灵魂铸成。此所谓：肉体死亡之日，灵魂诞生之时。
　　 灵魂一经铸成，不可更改。此所谓：盖棺定论。
　　 肉体生命取决于呼吸、心跳、瞳孔、脑神经等。灵魂生命寄托于功、德、和言论。无怪乎，古人讲究：立功、立德、立言。
　　 母亲文化不高，无从立言。然而，母亲养育我们兄弟姐妹有功，母亲为人处世有许多优秀品德，可谓有德。
　　 文以载道。同样，文以载灵。这篇悼母文，就载有母亲的灵魂。
　　 母亲有功有德，可谓灵魂高尚。
　　 母亲肉身不存，母亲灵魂永馨！