已故“中国”商标的注册人毛泽东先生，曾主持召开过“延安文艺座谈会”。
　　 他的讲话很有意思。文章名《在延安文艺座谈会上的讲话》。喜欢写字的朋友，不可不读该文。
　　 同样已故的周恩来先生，在许多年后的一次艺术家团拜会上，说了这样一句话：“……长期积累，偶然得之。”
　　 其时，人民大会堂灯火辉煌。与会来宾不约而同地起身，长时间地鼓掌。
　　 ——马贵毅先生说以上的话，是什么意思呢？
　　 作为天涯诗语社团的执行社长、主编，我想告诉朋友们的是：“长期积累”太重要了。
　　 我每天都要审稿。说实话：由我编发的稿件，至少有一半，是看在作者的辛苦上的。实际上：它们根本就达不到发表的水平。
　　 我曾说过：“人心，都是乐于倾吐的”。
　　 为什么呢？
　　 因为我们都有自己的苦乐忧欢。
　　 但，怎样表达，确实是一个问题。
　　 假如您失恋了。这是一点都不奇怪的事。世界上每天都有若干的人失恋。
　　 譬如，我昨天就失恋了。
　　 但是，您的关于您失恋的文字，想告诉我们什么呢？又能告诉我们什么呢？再就是，您的文章能给读者一些什么启示吗？
　　 朋友：写文章，千万不能“信口开河”。更不能“随心所欲”。
　　 因为，我们的读者，基本上都是有一点文学修养的。
　　 有一句话，大约是这个意思：第一个用鲜花来形容女性的人，很“酷”。第二个人也可以怎样说。但如果您再这样说，恐怕就没有什么意思了。
　　 马贵毅先生曾对他的学生们说过这样的话：做什么事，您都别太着急：请您想好了再说，想好了再做。
　　 自然，我的这一番话，很可能就是打胡乱说。但是我想，它也许会对您有一点帮助。
　　 “我的梦是一把锁，我的心是一条河，等待有人开启，有人穿越”，这是童安格演唱的一首歌曲（抱歉：一时忘了词曲作者）。
　　 豪不谦虚地说，我是一个音乐家。对音乐，还有一定的了解和理解。
　　 我觉得：这就是我们写作的范本之一：“我的梦是一把锁”，请问：“梦”和“锁”能连在一起吗？
　　 怎么不能呢？
　　 锁，如果没有它专用的钥匙，您是怎么也打不开的。
　　 那么，锁，也就是我们家门的守护神，为什么还会被人撬开呢？
　　 这就奇了怪了。
　　 但马贵毅说：如果没有作假的人，我们的生活也许就真的没有什么味道了。
　　 昨天晚上，我的一位已经过去了若干年的情人来看我。急匆匆地敲门，也不管马的太太在家没有。
　　 说：马哥：我想死了……
　　 马问：为什么？
　　 她说：我的先生不爱我了。
　　 我就轻轻地拥抱了她。说：“你不是还有马哥吗？”
　　 她说：“马哥：我……究竟该怎么办啊？”
　　 “他不爱你了，你还爱他，真是……”
　　 这话，我还真是没有良心说出口（真是一个瓜婆娘！）。
　　 人啦，真的要有一定的自知之明才行。
　　 我说：“他不爱你了，一定是有点道理的：因为你可能不可爱了。”
　　 “……对，我这几天总是发脾气……”
　　 我问：“你绝经了吗？”
　　 “什么是‘绝经’？”
　　 “你还来月经吗？”
　　 “来啊。”
　　 那我给你一个建议：用你现在能用的钱，去找一个小伙子，请他x你，而且是在你的家里，一定要在他在家的时候……
　　 那我还不如……
　　 于是，马先生我就又犯了一次错误……
　　
　　 11-07-29
　　 马贵毅在
　　 月光书屋